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Potevano essere le undici quando la piccola Gabi- 
na si svegliò nel gran 7 etto di legno della stanza di 
sopra, ove dormiva sempre con la sua mamma che 
le voleva tanto bene. 

Ma quella no-te la mamma non le stava allato. 
Perchè dunque non c'era? Per quanto Gabina sten¬ 
desse le sue manine da tutte le parti del gran letto 
di legno non poteva trovare la sua mamma. Solo le 
lenzuola fredde come il vento, solo i guanciali di per¬ 
calle rosso, nulhaltro! 

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava 
e si levava sempre insieme a lei; mai s’era trovata 
sola in letto, così, nel gran letto freddo, nell’oscurità 
della notte spaventosa 

Quello era dunque un grande avvenimento per la 
piccina. 

— Mamma.... mamma.... — chiamò con un fìl di 
voce. 

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la piog- - 
già si sbatteva fragorosamente contro i vetri della 
piccola finestra. 

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormen¬ 
tata, ma con quegli urli infernali, nella fonda oscu¬ 
rità della cameretta solitaria, le era assolutamente 
impossibile nonché riprender sonno, calmarsi. 
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Temeva tutti i fantasmi immaginabili, la morte, 
i vampiri, il padre dei venti, le fate nere e Torco, 
tutti.... tutti. 

Mamma.... mamma?... — ripetè a voce alta 
mettendosi a sedere sul letto. —Mamma, mamma?... 

Rimase così quasi un quarto d'ora, alzando sempre 
più la voce, abituandosi al buio e al fragore del vento. 

E siccome la madre non rispondeva mai. Gabina 
pensò di vestirsi e scendere in cucina per cercarla. 

Veramente era la mamma a vestirla ogni mattina 
perchè a lei, così piccola, non riusciva ancora infilarsi 
il giubboncello nero dalle maniche strette; ma poco 
importava.... purché ritrovasse la gonnellina bastava. 
La lasciava sempre nella sedia ai pie’ del letto dun¬ 
que bisognava scendere per ritrovarla. 

Scendere?... Scendere alT oscuro, a piedi nudi, 
con quella notte, scendere da letto, sola?... Ci vo¬ 
leva proprio un gran coraggio, e Gabina, che tre¬ 
mava forte di freddo e di paura, esitò a lungo. Ma ri¬ 
manere a letto senza la mamma non le conveniva! 
Il vento urlava ognor più fragoroso; fra poco sareb¬ 
be penetrato nella camera e avrebbe divorato la te¬ 
sta a Gabina.... Dunque giù! 

Scese e mandò un uro. Il suo piedino aveva incon¬ 
trato qualcosa di duro, di freddo, di deforme che cer¬ 
to non era il suolo di tavole levigate dal tempo.... 

Un rospo, un vampiro forse? 

— Mamma mia.... mamma mia!... — gridò la pic¬ 
cina a squarciagola, cercando invano risalire sul let¬ 
to; ma alla fine, visto che il vampiro non si muoveva 
e che la mamma continuava a non rispondere, si 
chinò e s'assicurò che quella era una scarpa vecchia 
uscita per caso da sotto il letto. 

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avven- 
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tura le infuse molto coraggio, sicché risoluta di non 
temer più nulla pei piedini, si avanzò appoggiandosi 
alla sponda del letto. Ma laggiù, non trovò punto ’a 
sedia con le sue vesti, cominciò a stizzirsi e a impreca- y 
re; perchè dovete,sapere che non era un modello di 
educazione, e nominava con disinvoltura tutti i dia¬ 
voli dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli 
zii e un po' anche dalla mamma. 

— Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se 
le aveva prese il demonio? Alla galera la notte e chi 
l'aveva inventata!.... 

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare 
cosi forte che i dentini pareva volessero spezzarsele. 

In un intervallo silenzioso del vento e della piogga 
aveva sentito strani rumori salire dalla cucina e voci 
umane più tetre e spaventose dei gridi della procella. 

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la 
mamma sua? C’erano forse i ladri o i diavoli? E il 
nonno e i zii mancavano da tre giorni e non c'era nes¬ 
suno che potesse difendere la mamma, la povera mam¬ 
ma sua!. La curiosità si unì alla paura, e Gabina si 
rimise a cercare le sue gonnelline, urtando nelle sedi, 
su tutti i poveri mobili della camera oscura. Riuscì 
finalmente a trovarle e le indossò a stento ma quando 
tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al di¬ 
segno della piccina. 

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave 
dal di fuori, per quanti sforzi facesse non potè aprirla, 
e il silenzio orrendo della mamma continuò quando si 
rimise a chiamarla, scuotendo la porta con fracasso. 

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto 
fra le coltri in disordine si mise a piangere, ma a un 
tratto si ricordò che nella stanza attigua v'era un 
poggiolo di pietre, d’onde per una scaletta esterna 
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si scendeva al cortile, e sotto cui si apriva appunto la 
vecchia porta della cucina. 

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era 
decisa a tutto: entrò nella camera vicina, aprì il pog¬ 
ginolo e scese, sfidando l’acqua che veniva giù furio¬ 
sa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che 
imperversava nella notte. 

Tremava come una foglia, ma aveva compieta- 
mente scordato i fantasmi e i vampiri. Un’angoscia 
indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimen¬ 
to orribile, superiore alla sua età, le diceva che giù 
in cucina doveva accadere qualche cosa. Oh, quelle 
voci che aveva sentito!.... 

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della piog¬ 
gia, davanti alla porta della cucina. Anche questa 
era chiusa ma Gabina non picchiò per farsela aprire, 
benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focola¬ 
re, attraverso la grande fenditura che rigava dal¬ 
l’alto in basso la porta. 

Si accoccolò per terra e applicò l’occhio sulla fen¬ 
ditura. 

Non temeva più, ma non voleva punto entrare in 
cucina perchè la mamma l’avrebbe certamente pic¬ 
chiata. 

Il nonno e gli zii — tre uomini alti, robusti, bruni, 
il cui costume consunto e sporco rivelava una misera 
esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cu¬ 
pi e profondi narravano la triste storie di anime igno¬ 
ranti non avvilite dalla povertà, ma turbinate da pas¬ 
sioni tetre, ardenti e dolorose, era tornati e stavan 
seduti intorno al focolare. 

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di 
quella strana bellezza araba che si incontra in molte 
donne sarde, e che ricorda i saraceni dominatori e 
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devastatori dell’isola del IX e X secolo, rimaneva un 
po’ nell’ombra, seduta per terra, le mani incrociate 
sulle ginocchia, scalza e in maniche' di camicia, lar¬ 
ghe maniche all’orientale, strette sui polsi e incre¬ 
spate negli omeri eleganti. 

Mai Cabina aveva visto sua madre così pallida 
e cupa, sua madre che pure era sempre smorta e tri¬ 
ste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri brillare 
stranamente così. 

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto 
d Simona assumeva tinte cadaveriche, i lineamenti 
finissimi e immobili stirati da una tetra e spavento¬ 
sa serietà, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e 
di angoscia. 

Ma chi più attrasse l’attenzione di Cabina, e la 
costrinse a rimanersene fuori, fu la vista di un estra 
neo, seduto anch’esso vicino al focolare, legato soli 
damente con una corda di pelo alla vecchia sedia che 
ornava da sola la cucina, una sedia grossolana che 
restava sempre in un angolo, non toccata da nessuno, 
ma spesso guardata cupamente da Simona. 

Cabina non aveva mai, prima d’allora veduto il 
volto dell’estraneo che pure indossava il costume del 
villaggio, e l’andava esaminando curiosamente, chie¬ 
dendosi chi fosse e perchè fosse lì, legato, nel folto 
della notte. 

Era un bell’uomo sulla quarantina, i capelli di un 
biondo rossastro ondeggianti sull’ampia fronte ab¬ 
bronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con una magni¬ 
fica barba rossa cadente sul petto. Un’atroce espres¬ 
sione di spasimo gli sconvolgeva tutto il volto e sul¬ 
la fronte gli brillavano, al riflesso del fuoco, grosse 
goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri e 
specialmente come Simona. 
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Cabina certamente non percepì tutti questi parti¬ 
colari, ma comprese benissimo che là dentro, — nella 
cucina nera illuminata dal fuoco e da una specie di 
lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo 
del lucignolo, posta sul forno e che andavasi spegnen¬ 
do, — accadeva qualche cosa di misterioso, di straor¬ 
dinario; e incapace di darsi una qualsiasi spiegazio¬ 
ne, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la fron¬ 
te incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, — 
che rassomigliavano assai a quelli deiruomo legato 
alla sedia, — spalancati e avidi. 

La piccina tremava di nuovo, — svanita la curio¬ 
sità, la paura angosciosa di prima le gravava nuova¬ 
mente sul cuore; — e si domandava se tutto non fos¬ 
se un brutto sogno. 

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal 
coperte; i suoi piedini, le sue mani, tutta la sua per¬ 
soncina oramai erano coperte di neve, e l’acqua che 
invadeva il cortile, saliva, saliva, ingrossata sempre 
più dalla pioggia furiosa. Ben presto l’avrebbe costret¬ 
ta a fuggire od a farsi aprire la porta, ma lei non se 
ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva una 

pazza voglia di piangere, eppure non si muoveva. 

Un nodo le serrava la gola, e più d’una volta dei sin¬ 
ghiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le labbra 
rese livide dal freddo e dallo spavento. 

Perchè ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una sce¬ 
na così terribile che avrebbe atterrito qualunqueuo- 
mo, nonché lei, debole animuccia di appena nove 
anni.... 


II. 

— Elias, Elias! — esclamava il padre di Simona. È 
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inutile che tu urli chiedendo aiuto. Nessuno verrà, 
e la procella nasconde il tuo grido. Nessuno verrà! Tu 
devi morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni 
notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? ogni notte... 
in qualità di fidanzato leale ed onesto!... colla sedia 
che abbiamo gelosamente conservato per dieci an¬ 
ni.... che ti aspettava.... che getteremo sul fuoco in¬ 
trisa del tuo sangue vigliacco.... 

— Difenditi! — diceva cupamente Simona. — Se 
non ci dai una sola scusa, almeno una, del tuo vile 
procedere, la tua morte sarà orribile! Difenditi! Scu¬ 
sati, e con una fucilata tutto sarà finito. Se no, guai 
a te? 

— E sei tu che parli cosi.... — rispose Elias. — Tu 
donna, tu che mi dimostravi la bontà in persona? Tu? 

— T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fi¬ 
danzato, la vita mia, mi hai tradita, mi hai perduta! 
Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano: 
t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E 
che cosa è, vigliacco, l’angoscia che tu provi stanotte 
in confronto di ciò che ho sofferto io? È odio, e sono 
io che ho spronato i miei alla vendetta.... 

— Uccidetemi dunque!... — mormorò Elias — Ma 
pensate che v'ha una coscienza.... un Dio.... 

— Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e 
con Dio! — esclamò Tanu, uno dei fratelli, con un 
sorriso crudele e feroce che lasciò vedere due fila di 
denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al ri¬ 
flesso del fuoco. 

— La coscienza e Dio!... — saltò su Simona come 
una vipera. — Ne hai tu avuto coscienza, hai pensato 
a Dio tu?... 

Elias chinò il capo. 

*— In nome di nostra figlia.... — disse. 
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— Dunque sai .che ho una figlia?.... 

— Sì, lo so. .Se tu vuoi io la legittimo. La piglierò 
meco e un giorno sarà ricca, perchè io 1 q son diven¬ 
tato e con l’altra non ho figli.... 

— Sì, lo so. Se tu vuoi, io la legittimo. La piglierò. 

— Come parli! — gridò Pietro, l’altro fratello. — 
Non hai dunque ancora compreso che non uscirai 
di qui nè vivo nè morto?.... E accarezzò lungamente 
la canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicen¬ 
do con crudel lentezza: — Ti massacrerò io, io che ero 
il tuo amico, io che ti ho introdotto nella nostra casa 
dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti ucciderò io 
e ti porrò io sotto terra tristo serpente miserabile! Ah, 
chi ti credevi tu? con chi ti credevi? La nostra fami¬ 
glia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, 
stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni in 
tutti i villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le 
gole dirupate, noi laveremo col tuo sangue la macchia 
impressa al nostro nome. 

— Simona, Simona!... mormorò il prigioniero 
volgendole, spaventato, uno sguardo supplichevole. 
— Nostra figlia.... 

— Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, 
ma è pura come le nevi del Gennargentu! Tu la profa¬ 
ni nominandola perchè sei vile, perchè sei infame! 
Tu le sei nulla.... Suo padre è Dio!... 

— Tu non le vuoi bene, Simona! Se l’ami lasciami 
vivere!... 

Un lampo brillò negli occhi foschi della donna. 

— Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa 
sparisse dalla mia esistenza, tutto crollerebbe intorno 
a me, e sarei la più sfortunata fra le donne. Se l’amo! 
La mia figlia! La povera figliolina mia! È tutto il mio 
amore, la mia felicità! Ma ti ripeto di non più nomi- 
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narla. Il suo ricordo, nonché muovermi ad una pie¬ 
tà, impossibile in me dopo tutto ciò che è accaduto, 
accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E non 
vedo mai l’ora di saperti sotto terra affinchè, quando 
essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più 
arrossire: È morto!... 

— Dunque è deciso! — gridò Elias. — Uccidetemi 
dunque! Vedete che son pronto! Saprò morire perchè 
non sono vile, come voi credete, perchè se errai non 
fu mia colpa, ma del caso e per volontà di Dio! Ucci¬ 
detemi!... 

— Uccidetemi !... — ripetè fuori il lugubre fischio 
del vento. 

I cinque personaggi di questa tetra tragedia ru¬ 
sticana tacquero un, momento. Una calma, terribile 
segnava nei loro volti e il fuoco continuava a illu¬ 
minare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaro¬ 
scuri, una scena degna del fosco Caravaggio. 

*— Racconta dunque perchè mi hai tradito, senza 
scusa alcuna, dopo due anni di fervido amore! —Dis¬ 
se alla fine Simona, sempre fissa nella sua idea. — Se 
ti ricordi dovevamo sposarci subito perchè io ero 
madre. Tu partisti con un cavallo carico di castagne, 
di formaggio e di arnesi di legno che avresti venduto 
a Nuoro per comprarmi l’anello di sposa e i gioielli.... 
Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e mi la¬ 
sciasti quasi piangendo.... Son trascorsi dieci anni, 
dieci anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma mi pa¬ 
re ieri.... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi spo¬ 
so a una fanciulla di Fonni!... 

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti ucci¬ 
deremo con una sola fucilata, altrimenti, come è ve¬ 
ro Cristo, come è vero che sei lì, legato, ti brucie¬ 
remo vivo!... 
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L'accento di Simona era così duro che un brivido 
d'orrore corse per tutto il corpo di Elias. Tuttavia, 
dissimulando, rispose freddamente: — Non temo nè 
il fuoco, nè la palla; pure vi dirò come è accaduto. 
Non fu mia colpa, vi dico, ma volontà di Dio!.. Sen¬ 
tite!... — E cominciò: 

« Sì, son dieci anni e pare ieri! Iopartitii pensando a 
te e disegnando la nostra vita avvenire.... ma Dio 
volle altrimenti! Ero due ore distante da Fonni, ove 
contavo di passare la notte, per proseguire l'indoma¬ 
ni il viaggio verso Nuoro, allorché cominciò a nevica¬ 
re. Non ne feci caso, abituato com'ero a tutte le intem¬ 
perie del tempo, e proseguii per il sentiero dirupato, 
attraverso le gole dei monti, camminando a piedi 
davanti al mio cava’lino tanto carico. E cammina, 
cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, ap¬ 
piccicandola alle mie vesti, alle mie mani, persino al¬ 
le ciglia e alle labbra. In breve il mio pastranone fu 
tutto coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa 
del cavallo, tutto, tutto, quanto.... 

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che credevo 
pratico dei luoghi, proseguii senza turbarmi, in linea 
retta, gli occhi fissi sull'orizzonte dove di tanto in 
tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. Il vento 
urlava pazzo per le montagne e la notte piombava, 
ma la neve cadeva sempre.... Cadeva sempre, ammuc¬ 
chiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva inter¬ 
rompeva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi, 
io che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato fino 
alle ossa, cominciando a credere d'essermi smarrito, 
giacché Fonni non compariva più sul mio cammino, 
— e il povero «cavallo che tremava tutto e non poteva 
piu andare innanzi. — La neve ingrossava; per ogni 
passo occorreva un quarto d'ora, e le tenebre si fa- 
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cevano ognora più folte. Mi pentivo di non essermi 
fermato in un ovile incontrato mezz'ora prima che la 
neve cominciava e dove il pastore m'aveva invitato 
a passare la notte, pronosticandomi la vicina bufera 
— e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar 
volta e ritornarmene là. Decisi di salire anzi a caval¬ 
lo, perchè m'era impossibile proseguire a piedi, ma 
siccome l’animale era estenuato più di me, così gra¬ 
vemente carico come si trovava, lo scaricai di tutta 
quella roba che, mal come potei, misi al sicuro sotto 
un albero, sperando di ritrovarla l'indomani, lo mon¬ 
tai e via! 

« Avanti! — dicevo amorevolmente al mio povero 
cavallino, — stanotte ci riposiamo laggiù e domani 
sorgerà un bel sole che ci permetterà di-ritornare 
qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a 
Fonni. Là giunti non c'è più che temere! Avanti, 
avanti!... 

« Pei un po' il cavallo parve partecipasse alle mie 
idee e camminò, ma a un punto rallentò il passo e 
finì col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai, lo 
percossi; non si mosse più, ed io dovetti smontare 
e ripigliare il cammino a piedi, trascinando dietro, 
la povera béstia. 

« Oh, che notte orrenda! — Il vento era cessato, ma 
la notte regnava folta e desolata sulle montagne e 
la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve luce bian¬ 
ca tramandata dal manto che copriva le rupi mi per¬ 
mettevano di non cadere in qualche precipizio, — ma 
a poco a poco i miei occhi si velavano, le gambe mi 
si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il 
mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su 
cui mi trascinavo barcollando. Una volta, io e il mio ca¬ 
vallo cademmo in un fosso; io mi rialzai a stento ma 
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il cavallo non si mosse più ed io non pensai punto ad 
aiutarlo. 

« Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: 
grosse lagrime mi cadevano dagli occhi e finivano 
confondendosi con la neve che mi imbiancava la 
barba: le mani mi pendevano inerte e gelate sotto il 
pastrano freddo e pesante, e i piedi andavano, anda¬ 
vano, automaticamente, a caso, barcollando. E non 
un lume appariva nella notte, non una voce umana ri¬ 
suonava per Torribile solitudine della montagna. 

« A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano 
perdendosi nel cielo color di cenere; dietro non scor¬ 
gevo nulla attraverso la nebbia che scendeva lenta¬ 
mente dall’orizzonte e che presto mi avrebbe attor¬ 
niato; davanti la china si stendeva sotto i miei piedi, 
piena di burroni e di precipizi. Non era certo questa 
la strada percorsa qualche ora prima, no, — e l'ovi¬ 
le non poteva comparire innanzi a me perchè m’ero 
smarrito! Oh, perchè non avevo proseguito verso 
Fonni? Forse non era poi tanto lontano dal sito dove 
avevo lasciato le bisaccie.... forse.... forse.... 

« Le forze mi venivano meno; dopo mezz’ora di 
faticoso e inutile cammino la nebbia mi raggiunse, 
acre, densa, nera, mi circondò, e prosegui la discesa, 
togliendomi l’ultimo barlume di luce. Ancora un pas¬ 
so e sarei caduto forse in qualche abisso: d’altronde 
m’era impossibile continuare perchè ora la neve mi 
giungeva al ginocchio e una volta affondati i piedi mi 
riusciva a stento trattenerli.... 

« Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e 
come gli occhi così mi si velò la mente! Caddi sulla 
neve, e raccomandai la mia anima a Dio, pensando 
un’ultima volta a Simona!... 
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III. 

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso 
dal ricordo di quella triste notte, forse confrontando¬ 
la con la notte, più triste ancora, che trascorreva. 

— Prosegui! — disse Simona. Il suo accento non era 
più feroce, i suoi occhi stavano fìssi al suolo e tutta 
l’espressione truce del suo volto andava sfumando 
insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultò di spe¬ 
ranza, poi riprese: 

« Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai ste¬ 
so in un letto caldo, in fondo a una cucina grandissi¬ 
ma, nel cui centro, nel focolare di pietra, ardeva un 
enorme fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla 
quantità delle stoviglie e delle masserizie che arreda¬ 
vano la cucina arguii di trovarmi in casa di gente 
benestante; una ragazza preparava il pranzo accanto 
al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese. 
Dunque ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi 
mi aveva salvato?... Che differenza tra il mio stato 
di dieci ore prime e il presente! fra iì letto di neve, 
sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato e 
il letto caldo in cui mi svegliavo, e la bella ragazza 
che mi stava vicino, forse spiando il mio ritorno alla 
vita!... 

« Sì, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi 
di me, mi si accostò, la guardai meravigliato, chie¬ 
dendomi se non era una visione. Non avevo mai 
visto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del 
Latte dolce, nei giorni di festa. 

« Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così 
la pelle color di rosa, la bocca piccola, il naso proli- 
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lato, il collo lungo bianchissimo, la persona tutta, 
infine, tutta.... 

« Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava 
le anche ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi 
calzati da scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero 
di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla camicia 
bianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il se¬ 
no nascente, perchè la fanciulla poteva avere al più 
diciotto anni. 

« Se faccio tutti questi particolari — proseguì 
Elias mentre gli occhi di Simona riprendevano il 
cupo lampeggiamento di prima, indovinando nella 
bella fanciulla fonnese la donna che le aveva rapita 
Finterà felicità della sua vita — è per spiegare in qual¬ 
che modo la causa primiera del mio traviamento. 

« Io dunque la guardava incantato, e mentre essa 
mi accomodava le coperte sulle spalle un brivido mi 
passò per tutta la persona. Ahimè, lo confesso, in 
quel momento avevo scordato la bufera della notte, 
il mio cavallo morto fra la neve, le castagne perdute, 
la causa per cui mi trovavo in quel letto.... 

« — Come stai?... — mi chiese la fanciulla tastan¬ 
domi il polso. Son già cinque ore che tu vaneggi!... 
Come ti chiami? 

« ; — E tu? — domandai io con voce rauca. — Do¬ 
ve sono?... 

« — In casa mia! Mi chiamo Cosema P.... Stanotte 
il mio servo che passava per la montagna ti trovò, 
quasi morto, su la neve. Ti prese sul suo cavallo e 
ti portò qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinve¬ 
nisti verso le cinque di questa mattina, ma subito ti 
assalì la febbre ed il delirio, sicché non potei sapere 
chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del villag¬ 
gio di A...., ma non so chi tu sei!... 
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« Le raccontai la mia storia, non tacendole il mo¬ 
tivo dèi mio viaggio e le mie prossime nozze con Si- 
mona . 

« Devi esser ben povero se, per comprare gli anel¬ 
li, ti vedesti costretto a intrapendere un viaggio così!... 
— mi disse Cosema fissandomi coi suoi grandi occhi 
neri lucenti. 

« — No, — risposi, — non sono tanto povero! 
Ho un chiusetto piantato a castagni che mi rende ven¬ 
ti studi ogni inverno, ed ho buone mani per lavorare! 
Ma è necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto 
per vendere i miei prodotti. Ho anche il carro e i buoi 
e il cavallo e la casa.... non sono povero, no. E anche 
Simona mi porterà qualche cosa.... 

« Parlammo così lung'ora, con la massima confiden¬ 
za, quasi ci fossimo conosciuti da molto; e Cosema, a 
sua volta, mi disse che era orfana e ricca. Amministra¬ 
va da sè, essendo pochi mesi prima morto il suo 
tutore, e aveva una serva e due ser\i, uno conta¬ 
dino e Taltro, quello che mi aveva salvato, pastore. 

Possedeva la casa', un orto grandissimo, una tan¬ 
ca e molto bestiame. 

« Quando mi voli levare, me lo impedì, dicendo¬ 
mi ch'ero malato e che il medico, chiamato la notte 
al mio letto, aveva ordinato di non lasciarmi non solo 
ripartire, ma neppure levare. — E restai! — Peppa, 
la serva, sopragiunta, mi diede una scodella di brodo 
e mi ripetè tutto ciò che la padrona mi aveva detto, 
compreso l’ordine del medico. 

« Infatti il freddo e la febbre non tardarono a 
ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva bal¬ 
lare nel letto, che sconvolgeva tutto a me intorno, 
n un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi, così tra la 
vita e la morte, per una settimana. Nei lucidi inter- 
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valli pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il 
mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e la 
ragazza mi diceva sempre di sì, scongiurandomi a 
star tranquillo. — In quelle ore di sofferenza e di 
spasimo pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, 
il mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano 
Cosema. Cosema bella che andava di qua e di là per 
la cucina, in punta di piedi per non disturbarmi 
che si chinava sovente sul mio letto, posandomi 
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava 
intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi coi 
suoi occhi di bambina innocente e per ciò più perico¬ 
losa. 

« Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, 
senza quasi conoscermi, mentre destavano in me la 
più profonda delle riconoscenze, mi facevano pensare 
con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la 
mia fidanzata che non dava segno di vita mentre io 
morivo lontano dal mio paese, morivo per causa sua 
e pensando a lei! È vero che anche gli altri miei pa¬ 
renti non si facevano vivi.... ina io non badavo a 
loro, non pensavo a loro.... 

« Dopo una settimana cominciavo a sentirmi me¬ 
glio e il medico mi disse che fra otto o nove giorni sa¬ 
rei stato in grado di ritornarmene al mio villaggio. 
Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e al 
ritardo delle nostre nozze il cavallo e le castagne non 
s’erano potute rinvenire, benché Cosema avesse man¬ 
dato il servo per la montagna. Una notte procellosa 
come quella in cui m’ero smarrito, allorché sentii 
la porta della cucina aprirs leggermente ed entrare 
una persona che sulle prime non distinsi bene. 

« Poteva essere mezzanotte. Il vento rumoreggia¬ 
va sopra il letto e copriva ogni altro rumore umano. 
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Ne' focolare il fuoco coperto di cenere mandava di 
tratto in tratto una fiammata azzurrognola che il¬ 
luminava debolmente la cucina. A quel chiarore in¬ 
certo credetti riconoscere Peppa nella persona entra¬ 
ta e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene e 
se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semi¬ 
chiusi. 

« La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio 
letto e si fermò, guardandomi a lungo, con gli occhi 
sfavillanti nella oscurità. Un tremito mi invase tutto, 
mio malgrado.... 

« Non era Peppa quella, no, era Cosema.... 

« Che mai voleva? Perchè mi guardava così.Perchè 
tremavo tutto sotto il suo sguardo? 

« A un tratto si chinò su di me e mi baciò!... 

« Le sue labbra ardevano come bragie ed io sus¬ 
sultai quasi m'avesse toccato un ferro rovente. Cre¬ 
dendo d’avermi svegliato Cosema diede un passo in¬ 
dietro e andò leggermente a sedersi accanto al fo¬ 
colare. Ma io non mi mossi e continuai a fingermi dor¬ 
mito. Rassicurata, Cosema, rimuginò il fuoco e chi¬ 
nò il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi sem¬ 
brò che piangesse.... Non saprei dirvi ciò che intanto 
accadeva entro di me, ma certo avevo dimenticato 
il cavallo, le castagne e le nozze. Il bacio di Cosema 
mi ardeva il volto e mille confusi pensieri passavano 
nel mio cervello. 

« Era un sogno dunque ? Che significava ciò ? 
Che Cosema si fosse innamorata di me, così, in pochi 
giorni, lei così bella, così giovine e ricca ? Di me e- 
straneo, sconosciuto, ch’ella sapeva promesso ad 
un’altra donna? 

« Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto 
vedevo la bella fanciulla là, nella penombra, piangere 
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silenziosamente, e la mente mi si sconvolgeva, e 
il sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio 
Dio, che tentazione! Se Cosema mi avesse ribaciato, 
m'avrebbe perduto, non ostante tutti i miei propositi. 

« Però essa si ritirò senza neppure guardarmi. 

a L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, 
ma non le dissi nulla. Solo, in un momento in cui non 
c’era mi vestii e mi assisi accanto al fuoco e quando 
essa entrò le dissi che volevo partire. 

« — Hai ragione, — rispose essa con freddezza. 
— Ti abbiamo molto mal trattato, e certo non ved 
Torà di andartene. 

— Dio me ne guardi! — gridai io. — Anzi avete 
fatto tutto ciò che io non meritavo! i avete salvata 
la vita ed io me ne ricorderò sempre. Voglio andarme¬ 
ne per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu 
detto! Ma mi prendi per un animale? Io non so cosa 
dare_per sdebitarmi di tutto ciò che ti devo. Parla; 
chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te.... 

« Non avevo ancora ben pronunziate queste paro¬ 
le che già me ne pentivo, perchè vidi gli occhi di Cose- 
ma brillare di gioia. Ah, se mi avesse chiesto l'impos- 
sibile.... di amarla.... 

« — Allora rimani finché sarai ben guarito! — ri¬ 
spose ella. — Rimasi. Tanto più che mi sentivo in¬ 
capace di intrapendere il viaggio, così debole, e col 
tempo pessimo che regnava. Ma non mi sentivo tran¬ 
quillo e un presentimento mi diceva che avrei finito 
col cedere alla misteriosa seduzione di Cosema. Lot¬ 
tavo con tutte le forze, ma Y immagine della bella 
ragazza, per lo più reale, s'imponeva al mio pensiero 
e il ricordo del suo bacio mi faceva tremare più della 
febbre. 

« Invano pensavo intensamente a Simona al suo 
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stato, alle mie sacre promesse: quando più forte era 
la mia decisione, ecco Cosema lì, davanti a me, 
affascinante, bella, che mi incantava col suo sorriso, 
col suo sguardo fisso nel mio, col quale mi diceva tan¬ 
te cose che non osava esprimermi a voce. — Signor 
Iddio ! che spasimi, che tentazioni, che guerra! Pian¬ 
gevo come un bambino, e più d’ una volta, nella not¬ 
te fonda, mentre imperversava la procella, fui per 
fuggire da queirinferno dicendomi eh’ era meglio 
morire fra i monti, che vivere così. Perchè mi avevano 
salvato? Perchè?... 

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la 
febbre nel sangue e nel cervello e mi pareva di odia¬ 
re Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte 
veniva a darmi il solito bacio, airoscuro. Così non 
poteva durare. Finii col credere che tutto fosse un 
sogno, un'opera del demonio, e fisso in quest'idea 
decisi di accertamene. Non l'avessi mai fatto!... 

« Una notte, mentre Cosema mi baciava, le affer¬ 
rai le mani e spa ancando gli occhi la fissai alla luce 
incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma tremò 
tutta e aspettò che parlassi. 

« — Cosema.... che vuol dire cò?... —chiesi 
severamente. 

« Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo 
il volto fra le mani mormorò: — Perdonami... T'amo 
da morirne!... 

« Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il 
forte, esclamai: 

« — Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammo¬ 
gliato?... 

« — Non è vero!... So tutto.... So che <ci fidanzato 
e so lo stato in cui si trova Simona.... Però so anche 
tutto il villaggio dice che tu non sei il solo padre di.... 
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« — Cosema! — gridai fuori di me, — Non calun¬ 
niare nessuno! Dimmi che m'ami, che mi vuoi.... ma 
non calunniare. 

« Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così 
Peppa potrebbe svegliarsi e accorgersi di tutto.... 
Non perdermi perchè t'amo!... 

« Era così supplichevole che, abbassando la voce, 
chiesi fremendo la spiegazione delle sue orribili paro¬ 
le. E lei mi raccontò mille storie che non ricordo be¬ 
ne, che non se ;tivo bene, ma dalle quali emergeva 
chiara per me una sola cosa. Che io ero mistificato 
in una guisa infame e che Simona non m'amava, ma 
lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non io solo 
era il complice ... Oh, che orrore, che orrore’ 

— Che miserabile!... — esclamò Simona, interrom¬ 
pendo il racconto di Elias, livida in volto, agitando le * 
braccia. Ma Tanu, il fratello, che la pensava diver¬ 
samente, ascoltando Elias con un sorriso acre d'in¬ 
credulità, sicuro che tutto il racconto era una fiaba, 
la calmò a stento, e disse beffardo. 

— Prosegui e sii più breve.... 

« — Sarò breve. Cosema m’ promise delle prove, 
poi, tutto ad un tratto, si mise a piangere disperata- 
mente, singhiozzando. 

(( — Ebbene, — chiesi io sorpreso, — e ora perchè 
piangi?.... 

« In realtà ,non potevo trattenermi neppur io, e 
un nodo mi serrava la gola. Credevo e non credevo a 
ciò che Cosema m’aveva detto e mentre sentivo una 
pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla 
dicendole: T'amo, e disprezzo Simona!... 

« — Perdonami.... perdonami.... — ripeteva es¬ 
sa con la voce rotta dal pianto. — So che non puoi 
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amarmi, tu ami quella.... — e accentava con disprez¬ 
zo la parola quella, — tu mi lascierai morire.... 

« — Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho 
amato dal primo vederti e subito mi accorsi che la 
tua entrata in casa mia doveva portarmi la morte! 
Ma io non ti chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene 
vattene, ma ricordati di me.... Fa conto di non aver 
inteso nulla dalle mie labbra e sposa Simona, ma quan¬ 
do sarai infelice rammentati che io sono più infelice 
di te. 

« Così Cosema parlò lung’ora, sempre china- su 
me, bruciandomi il volto col suo alito ardente, bagnan¬ 
domi le lagrime. Non sapevo in qual mondo mi fossi 
e mi morsicavo le labbra, rat tenendo a stento il pian¬ 
to e le bestemmie che in pari tempo mi salivano 
dal cuore che mi saltava, in bocca. 

« Il fuoco si spense e rimanemmo all’oscuro. 

« — Addio, addio!... — disse Cosema. — Ora me 
ne vado. Domani partirai e non ci vedremo più. 
Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio.... 
Vattene pure; io non ti chiedo nulla!... 

« Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva 
il volto di baci e di lacrime ; lacrime che parevano 
goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che mi 
bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che fini¬ 
rono col togliermi la ragione rimastami. 

« — Cosema, — dissi con voce rauca, stringendole 
la testa fra le mani e ricambiandone i suoi baci, *— 
t’amo e rimarrò !.; 


« Due giorni dopo, — conchiuse Elias, — un prete 
venne in casa di Cosema e ci sposò, segretamente. Io 
avevo sempre la febbre e operavo automaticamente, 
senza quasi avvedermi di nulla. 
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« Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre 
settimane dopo davanti alla legge ero per sempre le¬ 
gato a Cosema. Sicché, quando passati i prmi ardori, 
ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi' 
convinsi che le voci correnti sul conto di Simona era¬ 
no vere calunnie, era troppo tardi! » 

IV. 

' — E chi ci assicura che tutta questa storia non sia 
una fiaba?... — esclamò Tanu con voce terribile. 

Elias chinò il capo e nei suoi ocelli morì la speran¬ 
za. Dal volto dei suoi giustizieri, niente commossi 
dalle sue parole, egli vedeva la sua condanna, e pro¬ 
vava il sovrumano strazio del condannato a morte nel 
fior degli anni, ma non voleva dimostrarlo per non pa¬ 
rer vile. 

— È vero! — disse, — nessuno può difendermi.... 

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi del¬ 
la giovine erano lontani dai suoi, e d'altronde? An¬ 
che volendolo essa non avrebbe potuto salvarlo. 

— Tu morrai! -— sentenziò cupamente il padre. 

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elia era decisa; 

egli non doveva uscire da quella casa fatale dove die¬ 
ci anni prima aveva passato tante ore felici. La storia 
di Cosema non aveva punto alterato i cruenti propo¬ 
siti della famiglia da lui disonorata, e il fucile bril¬ 
lava sempre nelle mani di Pietro, che si considerava 
la causa primiera della sventura di sua sorella.... 

E poi ora era una questione di vita o di morte. Per¬ 
donando Elias essi si perdevano perchè egli si sareb¬ 
be certamente vendicato di quella terribile notte, 
vendicato a dovere, possente e ricco come egli era. 
Dunque doveva morire. 
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Nessun fremito di paura o di esitazione passava in 
quei cuori induriti da una vita aspra e stentata, che 
avevano per religione la vendetta, l’odio per Dìo. 

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello 
stesso focolare, su quel medesimo fuoco che mai non 
si spegneva, di lavare col sangue l’offesa ricevuta, e, 
attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l’o.ra 
sognata. 

E si accingevano a uccidere un uomo cor? un rac¬ 
coglimento quasi religioso, sicuri di fare un dovere, 
convinti di mancarvi se perdonavano, a fronte alta, 
davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che 
supponevano crudele al pari di loro.... 

— Vattene!... — disse Pietro a Simona. 

— No, rimango s'no all’ultimo!... — rispose la 
giovine con voce ferma che fece trasalire vivamente 
Elias. 

Pietro alzò il fucile.... 

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con 
indicibile fragore; parevano urli umani e rovinare di 
montagne; la giusta ira di Dio per il delitto che consu - 
mavasi in quella casa nera e desolata, abitata da de 
moni in vesta d’uomini. 

Pietro mirò Elias, ma mentre stava per calcare il 
grilletto un colpo secco e sonoro, che non era certo 
causato dal vento, battè sulla porticina sprangata 
che dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventata 
le labbra pallide, il cuore immoto, e il fucile ricadde 
sulle ginocchia di Pietro. 

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti.... per¬ 
duti?... 

Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con 
terrore, — Gabina! GabinaL. — si slanciò verso la 
porta, a salti, fremendo, come una jena ferita, e aprì ... 
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Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e 
svenuta. — Gabina visto e udito tutto, non aveva po¬ 
tuto resistere, ed era svenuta, piena di spavento e 
d’orrore.... 

— Figlia mia!... Gabina, Gabinedda.... fìgliolina 
mia!... diceva Simona prendendola fra le braccia e 
portandola accanto al focolare. Vistala così livida, 
fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora 
scomposto dallo spavento. Simona la credè morta e 
— dimenticando del tutto Elias che divorava la bim¬ 
ba cogli occhi, — si mise a piangere spasmodicamente, 
chiamandola coi più dolci nomi e spogliandola dalle 
vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e 
baciandola furiosamente. 

Ma Gabina non dava segno di vita. 

— Gabinedda.... Gabinedda mia.... figlia mia., 
cuor mio, dolce cuor mio! Ahi! è morta.... è morta.... 
la figlia mia aldorata, la sola mia gioia.... Fiorellino 
mio, Gabina povera, povera.... Come faccio io.... Dio 
mio, Dio, mio, come farò.... È morta, vedete, babbo 
mio, toccate è morta.... è freddai... è morta, Dio 
mio!... 

S mona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, 
e a momenti parlava, a momenti sorrideva sembran¬ 
dole che Gabina tornasse in sè, poi ricominciava a 
piangere come una pazza. 

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e inte- 
detti. Certo la piccina aveva inteso e visto tutto. Dun¬ 
que?... 

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e di¬ 
sperato. 

— Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero? 

Zio Tottoi invece ch’era molto superstizioso, sor¬ 
rideva amaramente pensando che là sotto, stava la 
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manò di Dio che li puniva o almeno li avvertiva; la 
luce inondava Tanima del \ecchio e un grande pen¬ 
siero gli brillava nella mente. Prese Gabina dal grem¬ 
bo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu dicendo. 

— Portala su, al letto.... e tu Pietro, corri e fa ve¬ 
nire il medico.... 

— Babbo!?! — esclamò il giovine spalancando gli 
occhi e accennando Elias, mentre Tanu, obbediente, 
usciva con Gabina fra le braccia e Simona dietro col 
lume. 

— Va! — rispose il vecchio. — Va ti dico. Non 
accadrà nulla di me!... 

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, 
che anch'egli credeva morta o in fin di vita, depose 
il fucile e uscì...... 

Dopo un motnento zio Tottoi si avvicinò alla porta 
e chiamò: 

— Simona, Simona! Scendi.... — La giovine sce¬ 
se subito. 

— Simona, — mormorò il padre con voce solenne 
e misteriosa. — Gabina ha visto tutto, È la mano di 
Dio,.... Simona.... 

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli 
occhi fissi su Elias, i grandi occhi nel cui fosco bril 7 
lare si leggeva una vera battaglia interna ! È la ma¬ 
no di Dio!... — ripetè il vecchio. 

A un tratto S mona si slanciò verso Elias e sciolse le 
corde; libero che fu lo prese per mano lo condusse al 
cortile gli aprì il vecchio portone e lo spinse nella 
via dicendogli: 

— Vattene e ricordati di tua figlia!... — E rimase 
lì finché il passo di lui non morì in lontananza, fra, gli 
urli della procella. 


vCooglc 


Digitized by Google 
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Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e 
pittoreschi villaggi delle montagne del Loguforo, 
anzi la loro casetta nera e piccina era proprio l'ulti- 
ma, e guardava giù per le chine, coperte di ginestre, 
e di lentischia a grandi macchie. 

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in 
lontananza, nell'estremo orizzonte, confuso col cie¬ 
lo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucend 
presso la finestra scorgeva una immensità di ballate 
stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il 
caldo profumo delle messi d'oro ondeggianti al sole, e 
il sussulto del torrente che scorreva fra le roccie e i 
roveti montani. — In quella casa piccina e nera, col 
tetto coperto di musco giallo e rossastro, ombreggia¬ 
ta da un vecchio pergolato, fra tanta festa di cieli 
azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, da due an¬ 
ni, Saveria scorreva la vita più felice che si possa im¬ 
maginare, accanto al suo giovane sposo dai grandi 
occhi ardenti e le labbra rosse come i frutti delle eri¬ 
che fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua ric¬ 
chezza. Si chiama Antonio. Anch'esso dacché aveva 
sposato* la piccola signora dei suoi sogni da pastore, 
viveva felicissimo; però una leggera nuvola era appar¬ 
sa dopo due anni di completa, felicità sul cielo sereno 
della sua’esistenza. Saveria non lo ave\a reso nè 
ancora accennava a renderlo padre! Era una cosa ben 
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triste! Egli l’aveva tanto sognato un bel marmocchio 
bruno come lui che appena in gambe l’avrebbe se¬ 
guito su e giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nel¬ 
le dure fatiche di pastore; un marmocchio che poi, 
fatto forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi 
vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tramandato 
il loro nome e la discendenza dei loro armenti in 
un altro, e così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi 
di Antonio erano stati pastori: e questa gloria egli 
sognava di continuarla ma come fare se non veniva 
l’erede? 

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pelle¬ 
grinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa nuda, a pie¬ 
di, sino al celebre santuario della Madonna dei Mi¬ 
racoli, a Bitti, fece fare una processione, una messa 
solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavo¬ 
rata alla Madonna quante ne avrebbe pesate il fu¬ 
turo figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava 
sottile, sottile, elegante nel suo costume dal corsetto 
giallo e la camicia ricamata, e la casa non veniva an¬ 
cora rallegrata dagli strilli del sognato bambino nè 
dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio 
della culla. 

Era una ben triste, triste cosa! Se ne avea già depo¬ 
sta l’ultima speranza allorché un giorno un’amica 
di Saveria venne a trovarla e le disse con profondo 
mistero, dopo i primi complimenti alla francese. 
Non sapete dunque, comare Sabè? Peppe Long.u mi 
ha detto che voi non fate figli perchè.... 

-— Perchè?....— chiese attenta Saveria * con gli 
occhi spalancati. 

— Perchè? — seguitò l’altra abbassando la voce. 
Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Peppe è un mago 
di prima qualità, così almeno dicono tutti.... e lui 
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stesso mi ha detto che è per opera di una sua magia 
che voi non avete figli. 

— Liberanosdomine! — esclamò Saveria ridendo e 
facendosi il segno della croce. Come tutte le donnic¬ 
ciole del villaggio essa era superstiziosa e credeva 
alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri 
occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che 
poi Peppe Longu, per quanto fosse mago, arrivasse 
a quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra pro¬ 
seguì, offesa deirincredulità di Saveria, e tanto disse 
che finì per convincerla. 

Dopo un'ora di chiacchere accanto al focolare, sul¬ 
le cui bracie Saveria aveva posto a bollire il caffè, 
ell'era così convinta della magia di Peppe, che chiese 
pensosa alla comare: 

— E.... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera 
infernale? 

— Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che 
abbia dell'astio contro vostro marito!... 

AH'imbrunire Antonio comparve in tondo alla 
strada rocciosa sul suo cavallino nero e la bisaccia 
gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scari¬ 
cava la sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo in¬ 
formò di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando 
le forte sopracciglia si contentò di scuotere la testa. 
E quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisac¬ 
cia ed entrata, Antonio si sedette a piedi in croce ac¬ 
canto al focolare e si fece ripetere la strana novità. 

— Ma che diavolo avete con Peppe? Perchè si ven¬ 
dica così orribilmente? — domandò alla fine Saveria 
con grande serietà. 

— Nulla!... — rispose Antonio. — A meno non sia 
perchè mi rido sempre delle sue magie! 

— È male non hai visto come ha disperso le ea- 
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vailette che rovinavano la vigna di Don Giovanni 
E quelle di Jolgi Luppeddu?... 

— È vero.... è vero.... ma! Vedremo! Domani gli 
parlerò. 

— Ah, se sciogliesse la magia!... — esclamò Saveria. 

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un 

bel bambino bruno; ma l’indomani, per quante pre¬ 
ghiere Antonio gli facesse, il mago del villaggio ri¬ 
cusò assolutamente di disfare l’incantesimo. 

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: vive¬ 
va come tutti gli altri uomini del mondo, però non 
lavorava mai. 

È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava 
vanto, come Tuccidere le cavallette e il sanare le pe¬ 
core malate con semplici parole misteriose, per cui 
non accettava compenso alcuno egli riceveva molte 
visite notturne; però nessuno ci badava e generalmen¬ 
te si credeva che i geni che egli aveva al suo comando 
gli dessero il denaro e le provviste che abbondavano 
nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava 
diversamente perchè, viste mal riuscite tutte le sue 
preghiere e anche le sue minaccie, si recò una notte 
da Peppe e gli promise un bel luigi d'oro purché scio- 
gliese finalmente la fatale magia. 

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi 
scandalizzato , come un artista a cui si proponga un 
affare che spoetizzi i suoi ideali; ma poi, visto real¬ 
mente lo splendore del luigi, chissà donde il pastore 
lo aveva tratto! cedè a poco a poco gridò: 

— Ebbene, sì! Lo faccio però per amicizia e pietà 
di Saveria; ma tu non lo meriti, tu che mi hai sempre 
deriso!.... 

Antonio protestò; Peppe allora l’avvertì di trovarsi 
l’indomani notte in un sito deserto della montagna, 
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col fucile scarico, una tovaglia bianca e due ceri. Anto¬ 
nio lasciò la moneta al mago e promise tutto, però, al¬ 
lorché trovossi nella strada oscura, minacciò col pu¬ 
gno la casa rovinata da cui era uscito e sogghignò 
Vedremo! 

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al conve¬ 
gno: era un sito orrido e dirupato reso fantastico da 
chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte 
serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti, 
le liane nere e il musco olezzavano nel silenzio miste¬ 
rioso delle roccie illuminate dalla luna. 

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccoman¬ 
dazione di Peppe, non aveva caricato, la tovaglia, e 
i ceri su un masso e attese.... Peppe non tardò. Le 
sue prime parole furono: È giusta l’ora! Mezzanotte. 
Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata 
dalle altre, fissò i ceri in terra e fece stendere bocconi, 
per un secondo, il pastore. 

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fu¬ 
cile posto sulla tovaglia. — Cominciamo ! — disse 
Peppe. 

E infatti cominciò a fare mille pantomime che An- 
'tonio seguiva con occhio torvo e con un sorriso di 
sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena 
di deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento 
quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla to¬ 
vaglia, la interrogò in un linguaggio strano che pro¬ 
babilmente doveva passare per latino, e la pietra ri¬ 
spose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, 
nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si 
spensero da sé senza che tirasse vento o che Peppe 
si chinasse su di essi. Si rivolse invece verso il pastore 
che tremava verga a verga e gli disse: La pietra mi 
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risponde che.... il lucile risponderà se la magia è 
si o no sciolta!... 

— Come? — chièse Antonio richiamato in sè dalla 
voce del mago. 

— Era scarico il tuo fucile?... 

— Sì perdio! — esclamò il pastore. 

— Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è 
segno che F incantesimo è sciolto. 

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le 
meraviglie del mondo ma non a quest’ultima, si 
accostò alla pietra parlante, prese il fucile e sparò... 
Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo gemito 
col cuore trapassato da una palla. 

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso 
di mira. 


Dopo il suo involontario delitto, perchè, nonostan¬ 
te tutto, credeva che il fucile non facesse fuoco; il 
pastore pensò di darsela a gambe poi rifletté che nes¬ 
suno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e.... 
ripiegò la tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritornò al 
villaggio camminando sulle rupi in modo da non la¬ 
sciare alcuna traccia dietro di sè, e passò tranquilla¬ 
mente il resto della notte con la sua adorata Saveria. 

....Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pa¬ 
store dai grandi occhi ardenti non seppe mai spiegarsi 
come la pietra avesse parlato, come i ceri eransi spen¬ 
ti e come il fucile aveva fatto fuoco; però nove mesi 
dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste 
un bel marmocchio di cui Saveria lo rese padre. Al¬ 
lora si pentì amaramente di non aver sparato in aria; 
ma non potendo far rivivere il mago, si contentò di 
fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chie¬ 
setta della montagna. 
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Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò: 

— Figlioli miei, io non sono stato sempre agri¬ 
coltore: ero nato per diventare qualcosa di grande, 
prete almeno, ma i casi e restrema povertà della mia 
buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante 
la mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chii- 
* setta di San Giuliano, e solo. allorché, smessa ogni 
vocazione religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scos¬ 
si via il profumo d’incenso e di cera che esalava dal¬ 
le mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare 
la terra, Sentite dunque: era l’ultimo anno della mia... 
segrestania e ne contavo già ventidue. 

Una sera di novembre, all’imbrunire, me ne stavo 
seduto al di fuori della nostra casetta, sul carro di 
un vicino, e guardavo in fondo alla via. Siccome facea 
freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e an¬ 
ch’io, certo se non fossi stato spinto da un forte mo¬ 
tivo, non sarei rimasto là. Vedevo i monti, già coperti 
di neve, tutti velati di nebbia, sentivo giù dal cielo 
fosco stillare un’umidità gelata che trapassava il 
mio cappotto, e il vento freddo m’imporporava il 
naso eppure non mi muovevo. Il campanile nero di 
San^Giuliano, facendo di tanto in tanto capolino fra 
la nebbia e le tinte fosche deirimbrunire, mi avver¬ 
tiva esser l’ora di recarmi a sonar l’ave, eppure io 
restavo là duro, stecchito, immemore del mio dovere. 
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Ciò che più mi tentava era rallegro schiopettare del 
fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mam¬ 
ma preparava un buon minestrone di fagiuoli con ca¬ 
voli, un vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la 
sua voce tremula 1' asinelio che funzionava ancora, 
monotono e lento, intorno alla macina in un angolo 
della cucina. Guardava ogni tanto il tetto basso e u- 
mido che fumava e il peronsie del buon fuoco accre¬ 
sceva il mio freddo, pure non mi muovevo, come fossi 
incantato. — Ah, sì, ero proprio incantato. Un' ora 
prima, all'uscita della novena, Graziarosa, mi aveva 
detto con mistero: 

Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un 
ora davanti a casa vostra. — Graziarosa parlarmi, 
darmi un convegno! Era una cosa che io non sognavo 
neppure: perchè dovete sapere che, innamorato pazzo 
di lei, lei non mi aveva mai voluto ascoltare, anzi mi 
derideva chiamandomi: compare campanile! Come 
soffrivo Dio Santo! Graziarosa si credeva un gran che 
perchè serviva in casa del Sindaco, il più ricco signo¬ 
re del paese, e accompagnava la padroncina donna 
Daniela, a passeggio; era una bella ragazza, Graziaro- 
rosa, con gli occhi verdine io ne andavo pazzo: ina 
lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di ma¬ 
ritarsi con un signore! figuratevi però che signore ! uno 
che avesse pantaloni, ecco, talché io, esagerato, 
quando lo seppi, le cantai persino sotto la sua finestra, 
una canzone infame: 

Teracas chi signoras bos cheries .... 

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: 
io stavo per farle comporre una poesia scandalosa 
da un poeta che scriveva così canzoni per l’uno e 
per l’altro mediante la ricompensa di sette pezzas 
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allorché mi diede il convegno, con buona grazia 
e chiamandomi insolitamente col mio Vero nome. 

Ecco perchè, io che, ben potete figurarvi, ramavo 
sempre, me ne stavo quella sera al tresco, trangug- 
giandomi la nebbia e col naso rosso.... 

Come io volle Graziarosa arrivò: ritornava dal¬ 
la fonte, le mani avvolte nel grembiale e il viso li¬ 
vido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto e 
le andai incontro palpitando e mormorando: 

— Che diavolo! vi attendo da due ore, sapete. Ed 
ho da suonar l'ave! 

Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l'an- 
gora su un muricciuolo e mi rispose, guardandosi at¬ 
torno: Altro che ave, compare mio! Si tratta di scudi. 
Volete guadagnarcene venti?... 

La fissai bene, e pensai: A che vuol concludere? 
Anch'io mi guardai attorno, ricordandomi la sua 
minaccia, e dubitando che il fratello fosse la dietro 
il muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la 
mia casetta nera, fra la nebbia invadente e il crosciare 
minimo della nostra macina mossa dairasinello, Gra¬ 
ziarosa si accorse della mia.... stavo per dire paura. 

— Su, — disse, facendosi seria, non state a fare il 
matto. Non ho tempo da perdere. Ditemi se volete 
guadagnarvi venti scudi.... 

— Assicuratomi che parlava sul serio e visto che 
potevo fare il galante senza correre alcun pericolo 
cominciai a far gli occhi languidi imbambolati, e 
risposi: Comare Graziarò, se dite davvero, e se si 
tratta di farvi un piacere, parlate pure subito... Già, 
lo sapete, io sono pronto a gettarmi nel fuoco per 
voi: purché mi vogliate un po’ di bene, io, senz’altra 
ricompensa, vado all'inferno.... 

— Ufh! ... 1 — esclamò là ragazza fissandomi. — 
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Siete un fanfarone! E non che andare all’inferno, ma 
scommetto che non mi farete punto il piacere che vi 
chiedo, e che è poi per altri.... Vi sono cento lire per 
me e cento per voi, senza contare l’amore che d’ora 
innanzi vi porterò.... 

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, 
non sapendo come meglio ringraziare Graziarosa, 
cercai farle qualche carezza, sembrandomi già di aver 
qualche diritto su di lei. Ma essa diede indietro dicen¬ 
do: Abbasso le mani, compà, o vi piglio a schiaffi.... 
ohè! 

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la 
notte avanzava e il vento strideva più forte fra la 
nebbia. Graziarosa prosegui: 

— Stanotte di certo la padrone mia manda via.... 
E donna eh, da perdonarmi! Dunque facciamo pre¬ 
sto. Prima però di dirvi di che si tratta bisogna mi 
giuriate che non svelerete mai nulla, acconsentiate 
o no, nè che mai pronunzierete il nome mio se narrate 
questo fatto! — Io, appunto perchè sapevo che avrei 
fatto il contrario, conoscendo bene il mio carattere, 
proferii i più orribili giuramenti. Allora Graziarosa, 
a voce sommessa, mi fè noto ciò che voleva: era qual¬ 
cosa di orrendo per me. Si trattava nientedimeno che 
di darle, mediante la sopraddetta ricompensa di venti 
scudi e il suo futuro amore, un po’ di olio santo!... 

Diventai pallido nel pensare che mi credevano ca¬ 
pace di tanto : tremai tutto allorché sentii che l’olio 
santo doveva servire per una magia ; ma per quante 
preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sor¬ 
ta di magia fosse e per chi servisse. Naturalmente 
negai, con orrore e terrore, compiere questo sacrile¬ 
gio, per quanto mi tentasse sempre la strana pro¬ 
messa dell’amore di Graziarosa e un pochino anche 


Digitized by GiOOQIC 



Racconti Sardi 


41 


i cento franchi. Oh, avere cento franchi e saldare 
con essi runico debito che aveva la mamma sin dal 
tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! E- 
rano per me un sogno, grande quanto quelli che mi 
dava la disperata passione per Graziarosa, ma averli 
a quel prezzo! Prima mi fossero piombati cento ful¬ 
mini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi franca¬ 
mente alla ragazza. 

— Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare 
all’inferno!... 

— Oh; chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di 
fare qualunque altro delitto e lo farò per voi, ma que¬ 
sto no, questo no, no, no.... 

Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via 
pestano i piedi ed io rimasi come un sonnambulo, 
là, a occhi aperti senza veder nulla, con tanto di naso 
rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una 
visione. 

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto Ya- 
v&, ed io non presi alcun gusto al minestrone di fagiuo- 
li preparato dalla mamma, la quale mi disse: 

— Sei malato! — E volle farmi bere del latte caldo 
per farmi sudare! 

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, ro¬ 
vinò il tetto a una casa vicina alla chiesa: la sventura 
volle che quella casa fosse appunto quella del nostro 
creditore che, povero come noi, ci scongiurò a pa¬ 
garlo alla fine, dopo tanti e tanti anni. 

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, 
sicché pregammo tanto il nostro creditore ad avere 
pazienza, ma come poteva pazientare quel povero dia¬ 
volo con la casa scoperta? E in inverno? In breve: 
citò la mamma. Fu quella una brutta giornata per 
noi che non sapevamo neanche di che colore fosse 
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l’usciere, che non avevamo mai posto piede, neppure 
come testiomni, in un tribunale. Ci sembrò una infa¬ 
mia, un’onta, tanto più che sapevamo di non poter 
assolutamente pagare. 

San Giuliano mio ! Cercai ogni pertugio, pre¬ 
gai tutti, ma ahimè, se ora il denaro è morto allora 
era moribondo, e.... non trovai un’anima che mi pre¬ 
stasse cento franchi. — Bisognava dunque rassegnar¬ 
ci a lasciar fare spese e metterci all’asta le masseri¬ 
zie? 

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i 
cento franchi di Graziarosa, e, ve lo confesso, ero co¬ 
sì desolato e disperato che per un momento ebbi 
il sacrilego pensiero di dare l’olio santo. Ripensai a 
che poteva servire, e ricordandomi che avevo sentito 
dire esservi certi signori che non credendo più in Dio 
e nei santi, per fare uno sfregio alla nostra Santissima 
Religione, usano battezzare asini, cani e simili ani¬ 
mali, parodiando in orribile modo il Battesimo e 
adoprando il vero olio e acqua santa, mi sentii riz¬ 
zare i capelli e mi chiesi come mai, per un solo minuto 
avevo deliberato di dar mano a questa perdizione. 

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sem¬ 
pre più tenace e il demonio mi assaliva da ogni parte: 
oramai l’idea dei cento franchi di Graziarosa — non 
ricordavo punto la promessa del suo amore.... — e del¬ 
le nostre povere masserizie poste all’asta in pubblica 
piazza, onta e ludibrio estremo, mi si confondevano 
così nella mente, che mi posi fervorosamente a pre¬ 
gare per scacciare la tentazione! San Giuliano, San 
Giuliano mio, ajutatemi \oi o sono perduto. Ma in¬ 
vano, invano! Quella notte il mio patrono doveva es¬ 
ser sordo o non udiva le mie preghiere causa il forte 
soffiare del vento.... 
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Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva 
a scacciarlo. All'alba ero ancora sveglio, lottando sem¬ 
pre contro quell'orrendo pensiero: alla fine mi rivolsi 
a Santa Barbara ch’era la santa della mia povera mam¬ 
ma, e la pregai tanto tanto di salvarmi se non per i 
miei meriti per misericordia di quella buona vecchia 
di mia madre, che mi esaudì. Ne son certo, è stata lei, 
Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad iutarmi. 


Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi 
risparmio per quanto interessantissimo, poi proseguì 
noi sempre attenti e curiosi: 

Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e 
chiesto di Grazi aro sa le dissi: — Commare Graziarò, 
per quell'affare ho bene, pensato, sapete.... 

— Come? disse lei spalancando gli occhi e atti¬ 
randomi in un angolo remoto del cortile. — Accon¬ 
sentite? Ma parlate piano. 

— Sì! — risposi, io pilre stralunando gli occhi. E 
siccome volevo guadagnar molto, giacché mi ci ero 
messo; — - Ma sentite, lo faccio per voi, perchè non 

posso più resistere. Se sapeste come vi amo! Se 

voi seguitate a fare così la crudele io me ne muoio, me 
ne muio addirittura.... 

— Piano, compà.... — mormorò la serva guardando 
con timore le finestre ancora chiuse dei padroni. -- 
Se vi odono mi mandano via. A questo poi ci pense¬ 
remo dopo.... Ditemi Dunque?... 

— Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!... 

Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai 

una piccola ampollina di olio. Vidi i suoi grandi oc¬ 
chi verdi scintillare allegramente e per poco non mi 
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baciò. Nascosta bene bene l'ampollina mi consegnò 
un biglietto da cento lire che io, dopo molte fìnte 
cerimonie accettai. Quella sera cominciammo a parla¬ 
re d'amore, e quella sera dal campanile nero di San 
Giuliano risuonò la più allegra ave maria che si possa 
immaginare, tanto allegra che non pareva ave maria 

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: 
solo allora volle confidarmi il segreto dell'olio santo. 

Donna Daniela , la sua padroncina, che benché 
ricca era un tantino brutta e antipatica, innamorata 
da morirne di un suo cugino, bel giovine e laureato, 
viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, era ri¬ 
corsa ad una famosa maga di un villaggio vicino. 

— Si procuri un po’ d’olio santo, — rispose la ma¬ 
ga, — e ne unga la fronte del giovine mentre dorme, 
una notte di luna piena, a mezzanotte precisa.... — 
Graziarosa, intima, confidente di donna Daniela, 
aveva subio pensato a me che, come sagrestano, po- 
pevo procurarle l'olio santo. Avuto questo, donna 
Daniela, sempre a fuiia di denaro e di mistero, erasi 
una notte di plenilun o introdotta in casa del cugino 
e gli aveva unto la bellissima fronte mentre egli dor¬ 
miva eia mezzanotte suonava. La maga aveva detto 
che dopo questa operazione il cugino doveva anch'egli 
i nnamorarsi pazzamente di Daniela.... 

— E invece?... — chiesi io a Graziarosa. — Il cu¬ 
gino?... 

— Invece, — mi rispose lei con melanconia, — non 
solo non se ne innamorò, ma poco di poi partì per Ca¬ 
gliari e sposò un'altra ragazza. 

— Figuriamoci! — esclamai dando in una gran ri¬ 

sata. — Sfido io! Quello che ti consegnai era semplice 
olio che di santità non conosceva neppure il nome!. 
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Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne 
calcaree, sotto il cielo fresco di una dolcezza profon¬ 
da da cielo di paesaggio fiammingo che mi ricorda 
i quadri più noti di Van-Haanen, la nostra casa ver¬ 
de dominava il villaggio: col suo tetto aguzzo su re¬ 
legante cornicione bianco, le finestre gotiche al se¬ 
condo piano e il verone che la circondava tutta al 
primo, esile alta, la tinta verde smaltata dal sole, 
pareva una casetta cinese di porcellana, così fresca 
e allegra che ancora, nonostante il triste caso che vi 
racconterò e che mi costrinse ad allontanarmene per 
sempre ,il suo ricordo mette una nota gaia nelle 
memorie della mia fanciullezza. 

Son passati ventanni. Allora tutta la nostra fami¬ 
glia, la nobile famiglia dei Maxu, la più‘ricca del 
villaggio, era composta da me, legante studente di 
giurisprudenza, da mio padre più elegante ancora 
di me benché contasse quarantanni suonati, aristo¬ 
cratico cavaliere di montagna che viveva cacciando 
aquile e cinghiali nei nostri immensi boschi d'elei e 
di roveri, e da una cugina orfana di cui egli era tu¬ 
tore, ed io naturalmente innamorato. 

Però non l’avevo sempre amata: mi ricordo anzi 
che fin da bambino provavo una sorda antipatia 
per essa, forse perchè ogni volta che venivamo a 
lite, lei grande e forte — eravamo quasi della stessa 
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età, — mi picchiava cordialmente come l’ultima del¬ 
le monelle, minacciandomi sempre di vendicarsi me¬ 
glio fra qualche anno. 

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, 
io avevo trascorso persino notti insonni roso dal cre¬ 
pacuore di vedermi sempre accanto quella piccola 
furia così viziata e maleducata: di vederla signora 
e padrona della mia casa, accarezzata da mio padre 
di cui io, io solo, dovevo esser Tidolo.... Dal canto suo 
poi Gabriella o Gella, come la chiamavano, mi pro¬ 
fessava pochissimo amore. Accortasi però della mia 
cattiva accoglienza cambiò completamente di carat¬ 
tere e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese 
la vita antica, ma si chiuse a mio riguardo, in una 
fredda riservatezza che finì col farmela addirittura 
odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava da¬ 
vanti senza guardarmi, e andando su e giù per la casa 
imponendosi su tutto e su tutti con una dolcezza si¬ 
lenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorgersi 
neppure di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci 
anni di vita perchè Gella mi avesse procurato il me¬ 
nomo motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tut¬ 
ti i mezzi per accendere almeno una delle nostre an¬ 
tiche liti, ma sempre invano. Lei non badava a me, 
e tutt’al più rispondeva con un sorriso di disprezzi alle 
mie insolenti provocazioni, alle mie acri allusioni 
sulla sua condizione d’intrusa nella mia casa.... Si 
è che io ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei 
una fanciulla precoce che forse sognava già, Dio sa che 
cosa coi suoi quattordici. L’avremmo forse finita 
male, se, sopravvenuto il Novembre, io non fossi 
partito per i miei studi. 

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipa¬ 
tia, tantoché ritornai con tutte le possibili buone in- 
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tensioni di pacificazione; ma Gella non aveva punto 
cambiato di opinione, e, non solo mi accolse fredda¬ 
mente ma abituata col tempo alla nuova casa, mi sem¬ 
brò che mi considerasse come ospite più che padrone! 
E così uno, due, molti anni. Stancatomi di accare- 
zarla, e di perseguitarla finii anch’io con l’imitarla. 
Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna di quel¬ 
le fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abituali 
in persone che vivono sotto lo stesso tetto correvano 
fra me e Gella, e mentre nel villaggio si diceva che 
appena laureato avrei sposato mia cugina, neppure 
un barlume vago d’amore, neppure il minimo pensiero 
ci univa, noi che ci sedevamo ogni secondo, noi ch’e- 
ravamo diventati.due bellissimi giovani; io bruno, 
elegante, rumoroso così che al mio arrivo mettevo tut¬ 
to il villaggio in fermento; lei sottile, eterea bionda, 
con gli occhi impenetrabili, dell’azzurro pallido ma 
ardente delle montagne calcaree che dominavamo la 
nostra casa, la carnagione rossa velluttata, sulle 
gUancie formanti due affascinanti fossette ogni volta 
che lei si degnava sorridere, sul collo, sulle orecchie 
piccine piccine e persino sulle mani. Vestiva sempre 
di bianco, in casa e per fuori: non un nastro, un gioiel¬ 
lo, un solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che odi- 
vo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra 
Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei 
scherzi. 


Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra del¬ 
la mia camera, vidi Gella nel verone del primo piano. 
Ritta, immobile, con le mani intrecciate sulla balau¬ 
strata, vestiva, come sempre di bianco, un abito lun- 
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go, morbido ,che la rendeva più alta e sottile: le 
maniche, larghissime dal gomito in giù, le cadevano 
all’ebrea lungo, i fianchi eleganti, lasciando nuda 
parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli 
crespi, indomabili, le scendevano sulle spalle,[metà 
a treccia ed il resto disciolti. 

Il raggio della luna al declino battendole sul viso, 
la rendeva così bianca, diafana e fantastica che io, 
benché tanto mal disposto verso di lei non potei non 
solo far a meno di confessarmi ch’era bella, ma rima¬ 
si estatico sul davanzale a contemplarla, come un’ap¬ 
parizione sovrannaturale.... a che faceva lì a quel¬ 
l’ora? Non mi ricordavo d’averla veduta mai così 
tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta per 
gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno, 
rammentandomi repente che Gella era in un’età in 
cui una fanciulla bella è impossibile non abbia un in¬ 
namorato. 

Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere 
entro di me tutti i vecchi rancori contro mia cugina, 
o almeno qualcosa che qualificai per ciò. Ero poco 
profondo psicologo per accorgermi che inveceero 
geloso, forse anche prima di essere innamorato, e 
senza ben percepire la causa della mia subitanea 
indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse la 
nostra casa con la sua leggerezza di ragazza che par¬ 
la di notte con un uomo, senti il cervello offuscarmi- 
si dolorosamente, mentre, nello stesso tempo, prova¬ 
vo una strana gioia pensando che potevo finalmente 
umiliarla!... Vedere finalmente chinare quegli occhi 
alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica 
innanzi a me! Che vittoria!... E ritornato bambina 
senza per nulla ponderare la mia azione odiosa e 
leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi vicino 
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a Gella, con la cera di un marito che coglie la moglie 
in . fragrante, dicendole a voce bassissima, ma ìmperi- 
sa: Che fai 11 a quest'ora?... 

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasti¬ 
cherie, vidi Gella impallidire orribilmente e guardar¬ 
mi spaventata, tremando da capo a piedi: tutte dimo¬ 
strazioni aggravanti che accrebbero i miei sospetti. 
Ma in un lampo si rimise, ritornò rossa ed i suoi occhi 
scintillarono cupamente. 

— Ciò che mi pare e piace! — rispose con voce aspra, 
dandomi le spalle e appoggiandosi alla balaustrata. 
Era la prima volta che, dopo che era in casa nostra, 
la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto 
misterioso, la sua voce mi lece ritornare in me e ar¬ 
rossire della mia poca galanteria. Ma troppo altero 
per chiederle scusa. — ricordandomi intensamente il 
suo bizzarro procedere verso di me, — mi acconten¬ 
tai di mentire vilmente,' come una donnicciuola, per 
giustificarmi: 

— Bada, Gella, m’hanno detto, che amoreggi con 
Anni, il medico condotto, e che vi parlate ogni notte.... 
Se avesse buone intenzioni ti avrebbe già domandata 
a papà, e invece.... Gella, non offenderti, te lo dico per 
il tuo bene.... Vedendoti così tardi al verone ho pensa¬ 
to che lo aspettassi e son sceso.... Ma credo che ciò 
sia bugia, ... Gella....io non ci credo.... ma se fosse.... 

Non potei proseguire: quella bugia, queirinfame 
bugia, mi serrava la gola, m’innaridivale labbra. Gel- 
la rimase immobile e non rispose. 

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; 
volevo chiederle perdono e non potevo nulla; alla 
fine me ne andai senza quasi avvedermene, e ritornai 
alla mia finestra chiedendomi se non sogna\o. 

Raccon i Sardi 4 
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Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volto 
fra le mani.... 

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato inter¬ 
rotto di tratto in tratto da singulti spasmodici che 
mi agitavano la persona come scosse elettriche.... 
Non saprei mai descrivere ciò che provavo nel veder 
Gella piangere per mia colpa: maledicevo il mio so¬ 
spetto, e morsicandomi le labbra a sangue restano 
là inchiodato su davanzale col cuore che mi scoppiava 
in seno. 

La luna cadeva sempre, nell’est remo orizzonte aper¬ 
to, tinto di un lieve splendore rose, sfumante su 
su, in toni di un viola azzurrastro, argenteo, ciereo, 
espirava la brezza dell’alta notte che portava fino; 
a me il profumo dei mirti delle agavi biancheg¬ 
gianti nella pianura immensa che si stendeva 
sotto il villaggio silenzioso, e i profumi acri del¬ 
le montagne di calce irrorate dall’umidità della not¬ 
te autunnale. — Un usignuolo cantava fra i roseti 
gialli del nostro giardino: la sua musica fine e triste 
destava in me, magnetizzato dall’aspetto pallido del 
paesaggio, inebbriato- dagli umidi profumi del vento, 
e i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la sen¬ 
sazione mista d’angoscia e voluttà provata una volta, 
nella città dove studiavo, nel sentire una suonata 
pensosa e melanconica di Mozart, eseguita al piano 
da una signorina tisica e moribonda.... 

Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ri¬ 
trovai vicino a mia cugina, con le mani contratte sul 
ferro gelido del parapetto.... 

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un 
vago barlume bianco, sidereo, e il vento soffiava così 
freddo che mi costringeva a battere i denti. Gella 
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non piangeva più e non tremava punto come me. 
Non ostante l’oscurità, la vedevo sempre nei capelli 
biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle 
mani rosee, e pensavo che quel volto, quelle labbra 
di corallo e quelle mani dovevano scottare.... 

— Gella — cominciai — non posso andara dormir 
senza averti chiesto perdono.... E lei; rizzatasi, restò 
muta. — Gella, — proseguii — perdonami se ho osa¬ 
to dubitare così di te. Oh, le cattive lingue, vili !.... 
Ma tu sei così buona che mi perdonerai non è vero? 
Rispondi.... Gella.... si, Gella.... rispondi!... 

— Domani vado via da questa casa! — rispose 
essa alla fine con la voce ancora piangente.Ho com¬ 
piuto il ventun anno!... 

— Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?.... 
— diss’io spaventato, e siccome lei non proseguiva, 
me le avvicinai per guardarla bene in volto. Essa non 
si mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti salirmi 
al cervello. Smarrivo le idee. In un’ora m’ero tanto 
innnamorato di mia cugina da perderne la ragione: 
parrà impossibile, eppure è così. — L’ambiente, 
l’ora, il pentimento d’averla offesa e calunniata, il 
suo pianto, persino il canto magico dell’usignuolo, 
la veste fantastica e bianca da dama del cinquecento 
che mi ricordava vagamente Gabriella d’Estrèes, la 
famosa amica di Enrico IV, i capelli semi sciolti, 
profumi che ne circondavano, tutto contribuiva a 
infiammarmi il sangue, costringendomi a operare e 
parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro d’a¬ 
more, potente, repentino e indomabile. — E dissi 
subito tutto questo a Gella, con frasi di fuoco, rotte, 
balzanti, ardite, che ora non ricordo più, che vorreb¬ 
bero dieci pagine per essere trascritte. 

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confes- 
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sò che anch’essa mi amava!.. Allora, entusiasmato, 
pazzo fuori di me, la strinsi quasi brutalmente fra 
le mie braccia, e lei riluttante, la baciai sulla bella 
bocca di corallo, che trovai fredda come la neve, che 
restò fredda non ostante i miei lunghi baci di fuoco!... 

Quel mese di ottobre fu il mese più strano della 
mia vita. Di giorno io e Gella proseguivamo le parti 
antiche, freddi e indifìfferenti, ma di notte i convegni 
piùcardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone 
o nel roseto del giardino, nell’oscurità azzurrognolo 
delle notti interlunari o fra i silenzi gemmei dei ma¬ 
gnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci riunivamo 
nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la luce tenue 
della lampada dava un vago ambiente di santuario. 
Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi, Gella 
col suo costume bianco pareva una santa mediovale, 
una madonna latina dal volto a riflessi d'oro ,ed io, 
spesso prostato sul tappeto,- adorandola, rappre¬ 
sentavo benissimo la parte di devoto. Diventavo 
sempre più innamorato: di giorno in giorno il mio 
amore prendeva proporzioni immense : un amore 
che mi avrebbe ucciso se non corrisposto. Di giorno 
spasimavo perchè costretto a nasconderlo. Gella mi 
aveva detto: —Non voglio che nessuno, neppure tuo 
padre, sappia che ci amiamo, finché tu non sia in 
grado di sposarmi, cioè laureato. Se tu dici una sola 
parola, se dai un solo sospetto, tutto è finito fra me 
e te! Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno, 
pur baciandola e sentendomi dire da lei: — Sarò 
tua, tua per sempre, e amerò sempre te, te solamente! 
soffrivo qualcosa d’immane; un'angoscia incompren¬ 
sibile che confusa alla intensa voluttà, di trovarmi con 
Gella e di sentirmi amato da lei, produceva una 
specie di pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto 
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mi turbinava attorno e confondevo il passato col pre¬ 
sente, i sogni con la realtà. 

Se in. quel tempo avessi scritto il mio giornale, 
avrei mostrato il più interessante dei romanzi psico¬ 
logici, perchè son conv into che nessun uomo sia stato 
più stranamente e completamente innamorato di me. 

Quando giunse il Novembre e mi decisi a partire 
mi sembrò che mi destassi da un lungo sogno: l’ulti- 
ma notte che passai con Gella sulle mie ginocchia, ri¬ 
cordo d’aver pianto come un bambino, e non scorderò 
mai il brivido provato nel sentirmi dire da lei: — E se 
al ritorno mi torverai.... morta?... 

Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sen¬ 
tì mormorare cupamente: — Altre volte non ti divi¬ 
devi così da me! — Ma non posi mente al suo sguardo, 
alle sue parole: vi ripensai solo più tardi. 

.... Parti. Nei primi mesi parevo inebetito: non 
studiavo, non mangiavo, nè dormivo, e scrivevo a 
Gella lunghe lettere che.... non le mandavo così vo¬ 
leva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi 
abituai alla lontananza e col tempo il mio amore 
entrò in un’altra fase: amavo sempre, più che mai, 
ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a studiare con 
ardore e passai splendidamente agli esami. 

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, 
che progetti, che ardenti speranze, che gioia al pensiero 
del ritorno! L’ultima lettera del babbo mi mise però 
di cattivo umore e rattristò orribilmente il mio viag¬ 
gio: mi pregava di affrettare il ritorno e mi prometteva 
la più viva delle sorprese ’al mio arrivo.... 

I più brutti presentimenti mi si affacciarono al 
pensiero, tutti concludenti che Gella si fosse fidanzata 
ad altri.... forse anche sposata, circondandosi di mi¬ 
stero per atterrarmi più sicuramente! Provavo le 
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vertigini a queiridea, e meditavo persino la vendet¬ 
ta da eseguire se Gella mi avesse davvero così tradito. 
Ma con chi è per chi?... Nessuno dei pochi signori 
del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico 
come me, nessuno poteva amarla come ramavo io, 
nessuno poteva offrirle uno stato da signora come quel¬ 
lo che godeva in casa mia! Perchè dunque tradirmi, 
dopo tanti giuramenti e lagrime, dopo i nostri baci e 
le nostre promesse? Ma invano cercavo di rassicurar¬ 
mi. Mentre la vettura mi trasportava al villaggio, 
attraverso le campagne deserte, per le chine coperte 
di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano 
Paria fresca dell’alba con olezzi d’incenso, sotto i bo¬ 
schi di overi intricati ed eretice selvaggie, mi tornava 
acuta al pensiero la memoria della lunga antipatia 
corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo conti¬ 
nuamente fatto; le sue minaccie di bambina cattiva di 
vendicarsi più tardi, il suo disprezzo, la sua gelida 
inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra fredde 
sotto i miei baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili 
sotto il mio sguardo delirante.... e quel patto orribile 
di tacere il nostro amore.... Ero perduto, perduto, 
perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante, 
ma finto di amarmi per rendermi pazzo per vendicarsi 
col tradirmi ad un dato momento! Sicuro di ciò mi 
torcevo le mani e smaniavo come un ossesso, ma quan¬ 
do potei scorgere, dietro le alture brune dell’oriz¬ 
zonte, il profilo dei monti, tutti color di rosa, alle pri¬ 
me carezze del sole e sul fondo d’oro del cielo, risi 
delle mie paure, mi chiamai pazzo e proseguì il viag¬ 
gio sorridendo, tutto inebbriato dagli splendori del¬ 
la magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspet¬ 
tava ansiosamente, senza più pensare alla sorpresa 
promessa. 
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....Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano a 
pian terreno, nella stanza da pranzo, e fui subito 
colpito da tre cose: l’arredamento vecchio della stan¬ 
za era scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e 
splendido: papà pareva ringiovanito, elegante, vesti¬ 
to di nero gli occhi scintillanti di gioia: (la barba bion¬ 
da, corta, divisa sul mento gli dava un’aria bellissi 
ma che lo trasformava tutto); Gella vestiva di colore! 

Se ne stava in fondo alla stanza le spalle appog¬ 
giate alla finestra chiusa, e benché il suo viso restasse 
oscuro sul fondo luminoso dei vetri la cui luce le cir¬ 
condava i capelli con una sfolgorante aureola, mi par¬ 
ve pallida, ma gli occhi scintillanti di un sorriso mi¬ 
sterioso. — .Tutte queste osservazioni le feci in un 
lampo e solo dopo le potei ben delineare. In quel mo¬ 
mento ero così esaltato che corsi prima a Gella che 
a mio padre, in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese 
freddamente la mano. — Mio padre intanto, contento 
senza dubbio del mio insolito slancio d’affetto per 
Gella, si arricciava i baff etti biondi, e mi diceva con 
un sorriso: 

— Abbracciala pure. È mia moglie!... 
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LA DAMA BIANCA 


Vidno ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuore- 
se, noi abbiamo un podere coltivato da una famiglia 
dello stesso villaggio. 

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora 
forte e vigoroso, — strano tipo di sardo con una soa¬ 
ve e bianca testa di santo, degna del Perugino, vien 
ogni tanto a Nuoro, per recarci i fitti ed i prodotti de! 
podere, e ogni volta ci racconta bizzarre storie che 
sembrano leggende. — invece accadute in realtà tra 
i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli ha 
trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle quali 
egli ha preso parte. Egli si chiama Zio Salvatore. 

Ecco dunquel’ultima storia che egli ci ha raccon¬ 
tato , che molti non crederanno, e che pure è real¬ 
mente avvenuta in questa terra delle leggende, del¬ 
le storie cruente e sovrannaturali, delle avventure 
inverosimili. 

Era una notte di maggio del 1873 . In una capanna 
perduta nelle citssorgias solitarie del villaggio di 
Salvatore, due giovani pastori dormivano accanto al 
fuoco semi spento. Fuori, vicino alla capanna, le 
vacche dormivano nell’ovile di pietre e di siepe, e 
la luna d’aprile, tramontando sull’occidente di un bel 
roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, ne¬ 
ra, chiusa da montagne nude , a picco. — A un certo 
punto uno dei pastori, si svegliò, e rizzandosi a sede¬ 
re guardò se albeggiava. Visto che la notte era ancora 
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alta ravvivò il fuoco, e a gambe in croce restò un mo¬ 
mento muto, immobile, tormentato da un pensiero; 
poi svegliò il compagno. 

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il pri¬ 
mo svegliato, che si chiamava Bellia, cioè Giommaria, 
era più alto e ben fatto, con una testa signorile che 
colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non 
era figlio di qualche ricco Don. 4 

— Antonio? — chiamò, scuotendo il compagno 
per svegliarlo. 

— Che c’è? Cosa accade?... — • rispose Antonio, 
balzando a sedere inquieto e con gli occhi spalancati. 
— Che cosa c’è?... 

— Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. 

È la terza notte che sogno il medesimo sogno. Io 

non credo ai sogni, ma perdio, quando si sogna per 
tre notti di seguito sempre la stessa cosa, c’è da pen¬ 
sare. 

— Mi hai svegliato per ciò? —chiese l’altro con un 
sorriso scettico e di compassione. — Hai forse tu so¬ 
gnato che ti portavano alla forca? 

— No, — esclamò Billia senza scomporsi. — Senti. 
Mi appare sempre in sogno una signora vestita al¬ 
l’antica, così credo io perchè le signore ora son vestite 
diversamente, con un mantello di velluto bianco che 
la copre da capo a piedi. Ha il volto bianco come il 
suo manto, e gli occhi neri, enormi, con sopracciglia 
arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri, at¬ 
tortigliati intorno alle orecchie.... 

— Bè! come le Olianesi! — esclamò Antonio con 
ironia, che si interessava poco a quel sogno e aveva 
molta voglia di riaddormentarsi. 

— È sempre la stessa.... tre notti di seguito, com¬ 
prendi? 
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— Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio! 

— Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi 

severi bellissimi che mi fanno paura e meraviglia, e 
'mi dice: Bellia, cammina, cammina ! Va nei campi di 
San Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Trove¬ 
rai una pietra di granito, a dieci passi dal torrente, 
presso il primo albero del bosco ,il più grosso che c'è. 
Leva la pietra: troverai un'altra pietra fissa al suolo. 
Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta 
attraverso ad un buco. Billia, cammina cammina, 
arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi passi saranno per¬ 
duti e il demonio s’impossesserà della tua fortuna. 

— Accidenti, che bel sogno! — gridò Antonio. Ma, 
nonostante la sua scettica ironia, egli sentì un briv ido 
serpeggiargli per le renil. Nella sua infanzia aveva 
udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal 
diavolo che se ne impossessava, se dopo un certo tem¬ 
po non venivano ritrovati, e nella sua prima giovinez¬ 
za gli era accaduto un fatto strano di quel genere: 
una notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito 
dai carabinieri, perchè allora egli latitava, imputato 
di un omicidio di cui più tardi era stato assolto, ave¬ 
va veduto, al chiaro della luna, un mucchio di splen¬ 
dide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pie¬ 
ni d'oro, e aveva chiaramente sentito una voce uscen¬ 
te dal prezioso mucchio, dirgli: Fermati, tutto è tuo, 
fermati! Ma, poco distante, egli udiva il passo dei ca¬ 
rabinieri e gli era impossibile fermarsi quindi prosegui 
la sua corsa. Scampato il pericolo, l’indomani tornò 
a quel sito, ma nvece di stoffe trovò grandi pietre 
di granito nero in forma di pezze, e due tronchi bru¬ 
ciati che conservavano fa figura di vasi. 

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla real- 
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tà delle cose, derise il proponimento di Bellia di re¬ 
carsi, appena fatto giorno, al piano di San Matteo, per 
cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno. 

Ma l’altro, che non prestava anch’esso molta fede 
ai sogni, ma che ad ogni modo voleva assicurarsi, 
restò nella sua decisione per tutto il resto della notte 
e sarebbe senza alcun dubbio partito, se all’albeggiare, ■ 
entrato nell’ovile, non avesse trovato una delle sue 
migliori vacche, ammalata: era una bella vacca gri¬ 
gia, alta e intelligente ma cui Bellia voleva bene più 
che al resto delle sue vacche, e che chiamava col dol¬ 
ce nome di Bella mia. 

L’improvviso malore di Bella mia gli fece scordare 

10 strano sogno e il progetto di recarsi al sito indica¬ 
togli dalla dama. Andò invece al villaggio e condus¬ 
se con sè un vecchio pastore eche conosceva e curava 
ogni pili grave malattia del bestiame. Ma neppure 
zio Lallanu potè conoscere che razza di male fosse 
quello di Bella mia. Era un mister si sarebbe detto 
che la vacca era avvelenata o che avesse qualche spi¬ 
rito maligno in corpo. Neppureil veterinario, neppure 

11 medico condotto seppe dirne nulla. Tuttavia dopo 
qualche giorno Bella mia guarì improvvisamente, 
misteriosamente, come si era ammalata, e riprese a 
vagare tranquilla con le compagne, attraverso i cam¬ 
pi freschi tra i fieni odorosi di margheritine con gran¬ 
de contentezza di Billia che, naturalmente, non pen¬ 
sava più di andare lassù, nei piani rocciosi di San 
Matteo. 

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cam¬ 
biando le vacche da un pascolo all’altro, passarono 
per caso lassù. Era un lembo bizzarro di paesaggio: 
campi deserti e selvaggi di montagna, pieni di roc- 
cie e di felci, circoscritti da boschi di elei secolari e 
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chiamati campi di San Matteo da una chiesetta pisa 
na, distrutta, là vicina. 

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Billia, 
e Antonio fu il primo a proporre di guardare se c’era 
la pietra e l’albergo sognato. Costeggiarono la riva 
del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, 
Bellia cambiò in volto di colore. Egli vedeva l’albero, 
il più grosso che si scorgesse, e vedeva la pietra di 
granito precisamente eguali come nel suo sogno! 

•— Perdio! perdio! — disse, bianco in viso e con gli 
occhi scintillanti. Si slanciò sulla pietra ma da solo 
non potè smuoverla, Antonio lo aiutò e, dopo molti 
sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l’altra 
pietra, più piccola fìsssa al suolo, come la dama bian¬ 
ca del sogno aveva detto! 

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, 
continuò ad aiutare il compagno che, livido, con le 
labbra frementi, smuoveva la terra con le mani, in¬ 
torno alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa, 
e si guardarono in viso, muti, stupiti, spaventati: là 
sotto c’era la croce di ferro del sogno posta attraverso 
di un buco. Bellia gridò: 

— Lo vedi? lo vedi?... — Con uno sforzo supremo 
sradicò la croce dal suolo e introdusse il braccio tre¬ 
mante nel buco, e ne trasse un gran vaso di ferro ar¬ 
rugginito. Non è possibile descrivere la commozione 
dei due pastori, e specialmente quella di Bellia. Sen¬ 
za dubbio il vaso era pieno di oro e di perle, Dio san¬ 
tissimo. . Dio santissimo!... 

Con ìc, leppa, specie di grossissimo pugnale a 
una lama, che i pastori nel Logudoro tengono quasi 
sempre infilata nella cintura, Bellia fece saltare il 
coperchio del vaso, e allora ricordò le ultime parole 
della dama: arriva oggi stesso altrimenti il demonio 
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s’impossesserà della tua fortuna. Il vaso era pieno di 
carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile ripeterle 
commenti, la meraviglia, il terrore dei due giovani 
pastori. 

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e 
che il demonio secondo la tradizione e la leggenda 
sarda, se lo era appropriato giacché al giorno preciso 
indicato da chi l’aveva nascosto, (la dama bianca, di 
certo) Bellia non lo aveva levato di là. Ricordarono 
allora lo strano malore di Bella mia. Sì certamente 
era stato lo spirito dell’infemo a far ammalare la 
vacca prediletta di Billia, per impedirgli di recarsi a 
San Matteo. 

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa 
come tutti i forti sardi della montagna, credettero 
fermamente a ciò, e ripresero melanconici la loro via. 
dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro 
perduto, terrorizzati dal soprannaturale; e non dis¬ 
sero mai a nessuno questa arcana avventura, finché 
un fatto accaduto più tardi, non li convinse più fer¬ 
mamente nella loro credenza. 


Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già 
padre di una graziosa bambina, viveva tranquilla¬ 
mente, modestamente, sempre facendo il pastore, 
quando un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato 
dal pievano che si recasse in casa sua. Bellia, che ave¬ 
va poca relazione col vecchio pievano andò subito 
a trovarlo, pieno di curiosità su ciò che poteva dirgli. 

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto 
dieci anni fa, l’attendeva nella sua piccola camera da 
letto, pulita e piena di luce; lo fece sedere vicino al 
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suo seggiolone verde, poi andò egli stesso a chiudere 
la porta della stanzetta precedente, perchè, ad ogni 
caso.... le sue piccole nipoti erano così curiose.... 
Maria specialmente. Basta. Prese tutte le precauzioni 
possibili, il pievano andò a sedersi nel suo seggiolone 
si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una carta 
gialla, vecchissima. 

Bellia provava un vago sentimento di timore da¬ 
vanti a tutti i solenni preparativi del vecchio pievano 
e sussultò quando esso, tutto ad un tratto, gli disse 
con serietà: 

— Questo foglio ti riguarda! 

Il pastore cercò una risposta adeguata, ma non 
trovandola credette bene di star zitto. 

— Io ho novantanni, — proseguì il pievano, che 
pareva, sì, molto vecchio, ma che non dimostrava 
queir età, levandosi gli occhiali e fissando Bellia coi 
suoi occhi chiari, che sembravano più buoni e lattei, 
sotto le sopracciglia bianche, io ho novantanni, figlio 
mio, e da circa settanta servo il Signore nel nostro 
villaggio. Non avevo ancora ventanni quando ce¬ 
lebrai la prima messa. 

— Iddio lo faccia arrivare a cento! — esclamò 
Bellia. 

— ....lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l’anti¬ 
co rettore della nostra chiesa, e pochi giorni prima 
di render l’anima al nostro Santissimo Creatore, mi 
disse: dopo la mia morte vi faranno senza dubbio pie¬ 
vano, quindi io devo affidarvi una grave missione. 
Sedete, che prima devo raccontarvi una storia. — Io 
mi assisi al suo capezzale e rimasti soli il mio vecchio 
e venerato rettore mi narrò questo fatto: 

« Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 
1773 ci era qui in questo villaggio, un giovinotto della 
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famiglia M. la quale vive tutt’ora. Era un giovine 
ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a 
una damigella della città di Sassari, dove egli aveva 
studiato. La moglie si chiamava donna Maria Croce 
M****, figlia di un gentiluomo genovese e di una 
dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove es¬ 
sa era nata. Poteva avere un venticinque anni, ed 
era molto bella, ma di una bellezza pittosto severa 
con grandi occhi neri e sopracciglia arcuate e i capel¬ 
li attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga 
come diceva essa. Inoltre andava sempre riccamente 
Vestita e usava portare un manto di velluto bianco. 

« Forse a causa del suo strano vestire che la rasso¬ 
migliava a una fata, e perchè sapevasi che suo padre 
si dilettava di fisica, di astrologia e che essa pigliava 
parte ai suoi esperimenti, appena arrivò qui si sparse 
subito la voce che malignamente diceva: donna Maria 
Croce se la intende con gli spiriti; donna Maria Croce 
ha stregato don Gavino, il marito, e lo ha costretto 
per forza di una magia a sposarla , e simili cose del¬ 
l’altro mondo. 

« Fatto sta che don Gavino, prima di ammogliar¬ 
si con essa, faceva l’amore con un’altra ragazza del 
villaggio, di buon famiglia, sì, e anche bellina, ma 
povera come Gesù Cristo chiamata Rosanna. Anzi, per 
non perder tempo, essendoci solenne promessa di 
matrimonio, Rosanna e don Gavino si erano regalati 
urta bella bambina. Fatto per cui la ragazza fu scac¬ 
ciata da casa sua, benché Gavino giurasse e spergiu¬ 
rasse di sposarla appena finiti gli studi. 

« Invece l’ultimo anno che passò a Sassari conob¬ 
be donna Maria Croce: e vederla, innamorarsene, 
chiederla in isposa, sposarla e portarla quaggiù, fu 
tutt’uno. 
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« Rosanna ne fece una grave malattia, ma non dis¬ 
se una sola parola di lamento. Ma eran passati appena 
sei ijiesi che don Gavino si era sposato, allorché uni 
notte rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e nel 
buio della via lo uccise a stoccate. Toccò allora a don¬ 
na Maria Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data 
di anima e corpo a cercare chi fosse l'assassino del 
marito, riuscì a scoprirlo in un giovinotto innamorato 
perdutamente di Rosanna, che gli aveva promesso 
la mano di sposa purché uccidesse don Gavino. Don¬ 
na Maria Croce lo accusò: fu arrestato, ma mancan¬ 
do le prove materiali del delitto, non ostante il denaro 
e la potenza della bella vedova fu rilasciato libero. 

« Tuttavia la dama era sicura del fatto suo e giac¬ 
ché la giustizia umana non la vendicava, decise di 
far vendetta da sé. 

« Un anno era passato dalla morte di don Gavino, 
in questo frattempo moriva anche il padre di donna 
Maria Croce, lasciandola erede di un grosso patrimonio. 
Essa partì a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. 
Il giorno di Pasqua Rosanna sposò. La chiesa era 
affollata, e tra la moltitudine spiccava donna Maria 
Croce, vestita di nero, col manto bianco, e uno stil- 
letto d'argento nella cintura, inginocchiata dietro la 
balaustrata dell'altare; 

« Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi al¬ 
zarsi ritta, bianchissima in viso e gli occhi fiammeg¬ 
gianti. Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai 
gradini dell’altare, allorché essa si slanciò su loro, e 
col suo stiletto pugnalò il giovine dicendo: Vi rendo 
il vostro!... 

« Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida 
del popolo, e la scena che seguì. Rosanna svenne, poi 
si ammalò dallo spavento e morì dopo qualche mese, 

Racconti Sardi 5 


vGooglc 



65 


Grazia Deledda 

fra i più atroci rimorsi, giacché per causa sua erano 
morti due uomini. Donna Maria Croce fu arrestata, e 
benché a quei tempi la giustizia si facesse come si 
sia, non valse nè l’oro, nè le pratiche dei parenti, per 
diminuire la sua pena. 

« Fu condannata ad essere impiccata, — e così fu. 

« Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. 
Poi mi disse di aver nascosto tutto l’oro tratto, dalla 
vendita del suo patrimonio, nel bosco di San Matteo 
presso la chiesetta, in un vaso di ferro a piè di un al¬ 
bero. E mi confidò di voler lasciare questo tesoro alla 
terza generazione di Rosannedda, la figlia di Rosan¬ 
na e di don Gavino, affinchè ciò servisse di qualche 
alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla misericordia 
di Dio. 

« — Questo è il mio testamento, — mi disse por 
gendomi una carta, — conservatela e alla vostra 
morte consegnatela al vostro successore, perchè fac¬ 
cia altrettanto. Così dunque fino alla terza generazio 
ne di Rosannedda. Allora colui che avrà questa carta 
la consegni pochi giorni prima della data indicatavi, 
al pronipote della fanciulla , ed egli vedrà il da farsi. 
Lo avverta però di recarsi il giorno preciso, perchè 
se tarderà un’ora sola tutto sarà invano.... 

« Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma 
essa non volle dirmi nulla a proposito ,epperò quel 
giorno, Dio mi perdoni, credetti anch’io che essa aves¬ 
se qualche relazione col mondo soprannaturale perchè 
quando le chiesi: E se Rosannedda muore senza ere¬ 
de mi rispose: 

« — No! si mariterà ed avrà una figlia che anch’es- 
sa piglierà marito dal quale avrà numerosa famiglia. 

Il figlio maggiore, in ultimo, avrà un figliuolo nei cui 
nomi ci sarà uno dei nomi miei. Questo è il destinato.... 
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« — E se, — domandai, — qualche altro cerca 
impossessarsi del tesoro?... 

« — Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, 
purché ancb’esso arrivi in tempo. 

« Donna Maria Croce non mi disse altro; mi conse¬ 
gnò Incarta e da quel momento sino allora della mor¬ 
te non fece che pregare. Morì coraggiosamente, da 
buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola. 

« Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo 
molti anni, si maritò ed ebbe una figlia che vive tut¬ 
tora. ,ed è una bella ragazza anch'essa che voi senza 
dubbio conoscete. 

« Ho conservato il testamento di donna Maria Cro¬ 
ce, religiosamente, e mai mi venne il pensiero di ac¬ 
certarmi sulla verità di ciò che essa mi aveva confi¬ 
dato. Ora lo consegno a voi, secondo bordine suo, e 
voi farete altrettanto se, Dio noi voglia, non arrive¬ 
rete a conoscere Y erede » 

— Ciò detto, — continuò il vecchio pievano —■ il 
mio venerato precessore mi consegnò la carta che tu 
t edi qui, o Bellia. 

Poco dopo esso morì, ed io, amia volta, custodì per 
uen settanta anni questo prezioso segreto che nessuno 
conosce. 

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, 
ìnche io vidi la bella figlia di Rosannedda maritarsi e 
>rocreare una numerosa famiglia. Il maggior figlio 
punto il suo turno, si ammogliò, e suo figlio se tu, 
Bellia, o Giovanni Maria, che infatti hai uno dei nomi 
li Donna Maria Croce. Ecco giunto il tempo. Io ti 
onsegno il testamente e tu, senza l’aiuto di nessuno, 
>uoi benissimo metterlo in esecuzione!... 

— Io credo che sia troppo tardi! — esclamò Bel¬ 
la, che durante il racconto aveva riflesso tutti i co- 
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lori dell’arcobaleno, morsicandosi più di una volta 
le labbra per non dare in esclamazioni e per non man¬ 
care di rispetto al pievano interrompendolo; — anzi è 
troppo tardi davvero!... 

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stupefatto. 

Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni 

prima. 

Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide 
sopracciglia bianche, inforcò nuovamente gli occhiali 
e lesse per la centesima volta il testamento, poi escla¬ 
mò: 

— Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ec¬ 
co che io ho seguito tutte le norme datemi; e qui c'en¬ 
tra senza dubbio il demonio. Senti il testamento: noni 
è a dire che sia scritto in latino, nè in ispagnuolo e 
neppure in Italiano. È scritto proprio in sardo, in 
logudorese. Leggilo tu stesso.... 

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di 
carta giallognola, . grossissima, fregiata, a ghiri¬ 
gori dorati. In un angolo c’era il sigillo del padre di 
Donna Maria Croce, con una corona da cavaliere e 
un D. un E. e un M. intrecciate a una piccola spada J 
una specie di stocco: il tutto in oro bizecchio, un pò- 
sbiadito dal tempo. 

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logu-! 
dorese, con una calligrafia antica, grossa, incerta, 
tuttavia, leggibile, e Bellia lo lesse a voce alta, silla¬ 
bando, con l’accento che gli tremolava un poco: 

Diceva così: 

« Deo, sutta-iscritta, donna Maria Rughe M*** 
viuda de don Gavinu M***, declaro de lasciare il 
testamentu a su nepode de safiza de Rosannedda R*** 
R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridi 
meu, su tesoro cuadu sutta s’alveru pius mannu d 
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su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat 
a deghe passos dae su riu; e chi andet a lu reguglire 
sa die 20 de maiu de s'annu 1878 , ploite si no non bi 
aghattat nudda, e chi preghet prò s'anima mea, e 
faghat narrer missas de suffraghi. 

Donnz Xaria Rughe M*** 
viuda de Don Gavine M**»* 

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le 
ciarle che Bellia e il pievano fecero. Per accertarsi 
meglio Bellia, il venti maggio, tornò a San Matteo e 
rifrugò sotto a tutti gli alberi, ma non trovò nulla. 

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò 
il testamento a tutti i suoi amici letterati, sacerdoti 
e laici, ma nesssuno seppe dirne nulla. 

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinot- 
to del villaggio, nipote di zio Salvatore, che studiava 
nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre doti, era 
un eccellente calligrafo. Ed egli spiegò l'enigma. L'ul¬ 
timo otto del 1878 del testamento, non era già un ot¬ 
to, ma un tre. Le lineette del davanti erano fatte in 
modo da rassomigliarlo ad un otto, e così il vecchio 
pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar l'av¬ 
viso a Bellia! 
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IN S A R T U 


(Nell’ovile). 


Zio Nanneddu Fenu aveva l’ovile dalla parte di 
Tresnuraghes, cioè quasi due ore distante da Nuoro, 
in una bella tanca dove 1’erb.a durava fresca sino al 
mese di giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la 
figlia, la simpatica Manzèla, si recavano a piedi, 
da Nuoro all’ovile di zio Nanneddu, per godersi una 
giornata di sole e portare delle vivande al vecchio 
pastore. 

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un 
cosino alto tre dita, nero-bronzeo nel volto grazioso 
maligno, con gli occhi tanto grandi da toccargli le 
orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiama¬ 
vano Tilipirche, era per il solito, il compagno di 
viaggio delle due donne. Senonchè egli andava a 
cavallo . Questo cavallo, che era poi una cavallina 
poco più alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal 
lungo pelo grigio e gli occhi pieni di una profonda 
melanconia, formava una parte, cioè un personaggio 
importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava Tela¬ 
porca e forse dal suo derivava il nomignolo di 
stianeddu. 

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano 
quasi tutta la vita insieme. Ogni sera, all’imbrunire, 
e ogni mattina al l’albeggiare, si vedeva il piccolo 
pastore trottare allegramente su la pensierosa caval- 
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lina, attraverso lo stradale e le tanche deserte che 
conducono da Nuoro a Tresmtraghes, o nei sentieri 
erti e rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava 
con le greggie nella stagione cruda. 

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non 
si muoveva più dall'ovile : era il piccino che andava 
e veniva, che recava i vi\eri da Nuoro all'ovile, e 
il latte, la ricotta e i formaggi dall'ovile a Nuoro. La 
cavallina era naturalmente il mezzo di trasporto: 
aveva una piccola sella di cuoio nero e di legno, an¬ 
tichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta da 
confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava meravi¬ 
gliosamente e andava su per i sentieri assiepati di 
rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia 
non era troppo pesante il piccino caricava in groppa 
o sul davanti di Telaporca un buon fascio di legna, 
rami di ginepro o cottichina , cioè radici legnose di 
lentischio, — e se non poteva, più, portava a casa 
cinque o sei scope di ginestra e di timavo, che lascia¬ 
vano il profumo dietro i passi lenti e cadenzati della 
bizzarra cavalcatura. 

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una \ olta 
alla settimana, zia Ventura o la bella Manzo la si re¬ 
cavano all'ovile per visitare zio Nanneddu, — che 
invecchiando diventava un vero cinghiale, — e goder¬ 
si il sole in pianura. 

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel 
ruscello, che attraversando la tanca stagnava in pa¬ 
recchi punti, formando così dei piccoli laghi verdi 
circondati di giunco e di nepitella freschissima, — 
e ultimamente, anzi, zia Ventura s'era impossessata 
di un pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva 
ficcato una enorme quantità di patate, poi una sie- 
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pe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con im¬ 
mensa cura e passione. 

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco 
a dormire nell’ovile: dacché aveva escogitato la pro¬ 
fessione di ortolana, zia Ventura pareva ammaliata, 
e se scorrevano pili giorni senza che avesse visitato 
quel benedetto luogo pareva ne morisse. Manzèla 
si stizziva, la sgridava, dicendole che ora non faceva 
più faccende in casa, con questa passione, — ma zia 
Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso las¬ 
sù, nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un 
giorno le minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ven¬ 
tura si raccomandò a Pedru Chessa, — un altro pa¬ 
store che pascolava, in comune a zio Nanneddu, la 
grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa 
capanna, — si raccomandò pregandolo di tener d’oc¬ 
chio Manzèla allorché si recava lassù. 

— Perchè non lo dite a vostro marito? — chiese 
Pedru Chessa. 

— Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se 
vede Manzèla a sradicare il mio orto si metterà a 
ridere. 

— Bè! Darò io attenzione. Se la vedo.... cosa de¬ 
vo fare? 

— Dalle magari una iscavanada , che non t i 
veda Manneddu. 


Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla 
trottavano allegramente verso l’ovile. Trottavano, 
cioè, per modo di dire, che il solo a trottare era Bu¬ 
stianeddu sulla sua cavallina. 

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e 
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perciò non cedeva mai il suo posto, neppure alle don¬ 
ne. Ma Manela camminava più lesta di Telapporca,ed 
era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi. 

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso 
le fresche pianure verdi, coperte di margherite e di 
campanule agresti, sotto il sole ardente, i due ragazzi 
andavano chiaccherando e ridendo. Manzèla si era 
scalzata, e tuffava quasi con gioia i piedi nudi tra 
l'erba rugiadosa, emettendo ogni tanto un'impreca¬ 
zione, quando le pine dei cardi molli, nascenti sotto 
il fieno, le pungevano le gambe. 

Niente di più grazioso di Manzèla allordchè nomi¬ 
nava i diavoli/o faceva qualche smorfia per dispetto. 
La fanciulla era una vera figlia del popolino niorese, 
piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di 
seduzioni bizzarre. Diceva tutto ciò che le saltava in 
testa, mentiva con la massima disinvoltura, e dava la 
sua persino ai santi. 

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e 
nelle ore di cattivo umore desiderava ardentemente 
la morte. Ma gli scapolari che teneva al collo e la pic¬ 
cola medaglia che zio Nanneddu la aveva portato da 
Roma, — sì, precisamente da Roma, quella volta 
che era andato per testimonio nel famoso processo 
dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse 
il papa — non le impedivano di imprecare ad ogni 
minuto. Manzèla aveva diciotto anni. Veramente 
essa dai sedici anni non si moveva più adducendo per 
prova i tredici di Bustianeddu, — ma in realtà ne 
contava diciotto. Era sottilissima e piccola coi capelli 
neri divisi in due bende sulla fronte un po' bassa, e 
alla sua carnagione bianca il sole e l'aria avevano dato 
quella tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda 
delle razze latine confinanti alle more. 
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In casa Fenu c’era la specialità degli occhi grandi, 
e Manzèla, poi ce li aveva enormi. Due strani occhi 
leggermente chiari senza esser bigi, pieni di una falsa 
ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva 
ad ogni istante dei suoi occhi, — rendendoli dolci, o 
spauriti, od attoniti a piacere, e allorché era addirata 
li chiudeva un po’, sapendo che allora erano terribili. 
Con tutto ciò essa non era maligna: si credeva di es¬ 
serlo, ma non lo era, come non era cattiva, benché 
Bustianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche quel¬ 
la mattina, venuti a parole lungo la via, il piccolo pa¬ 
store le ripetè: sei cattiva! 

Manzèla non potè soppotarlo e picchiò con un 
gambo di ferula la* groppa della cavallina che si mi¬ 
se a correre pazzamente attraverso il piccolo sentiero 
erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando po¬ 
tè far calmare la bestia, si voltò indietro ridendo a 
squarciagola e apostrofò la sorella chiamandola: 
Feruledda, Jeruledda! 

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli 
un sasso, ma in quel punto apparve un uomo, nel 
verde di una macchia, e la fermò gridandole: ohè, 
Manzèla, da queste parti? — Era Pietro Chessa che 
veniva pur esso da Nuoro, e che seguiva i due ragazzi 
da più di mezz’ora. 

— Sì, da queste parti! — rispose Manzèla con una 
smorfia. — Eri da molto senza vedermi, da queste 
parti! 

— Eh, sì, da avantieri! 

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava 
sempre a\anti, temendo qualche tiro della sorella 
— e cantava in dialetto. La sua vocina stridula, ma 
cadenzata, si smarriva in lontananza, per le macchie 
che chiudevano la pianura, fra il ronzio delle mosche 
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nascoste, nei fieni alti, immobili al sole. Pietro e Man¬ 
dòla seguivano. La ragazza espqneva al giovine tutte 
le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai 
non poteva sopportarlo più, e il momento che le ca¬ 
scava sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu 
quasi quasi non Tascoltava. Con gli occhi fissi nel 
vicino orizzonte, chiuso alle alture su cui imperano 
rovinati i nuarghes che dànno il nome a quella cus- 
sorgia — quella appunto ove si trovava l'ovile suo e 
di zio Nanneddu, — nella linea del cielo d un azzurro 
così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pa¬ 
reva immerso in un sogno. 

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dac¬ 
ché ^zia Ventura l'aveva pregato di tener d'occhio la 
fanciulla, egli non pro\ava un momento di pace e di 
calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina 
degli occhi, e la vedeva da per tutto, nel verde scon¬ 
finato della pianura, nel cielo implacabilmente azzur¬ 
ro, di giorno e di notte. 

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le 
macchie silenziose, riempiendo la serenità lattea del 
plenilunio con la musica monotona delle loro campa¬ 
nelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una inten¬ 
sa melanconia, scorgeva Manzèla in ogni punto, fra 
i giunchi scintillanti alla luna, nella capanna, sui nu¬ 
raghi neri e nelle fratte. 

Già, da appena l'aveva conosciuta, egli seri'era in¬ 
namorato, — ma ora, ora il suo amore, raggiungeva 
la pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo i sud 
calcoli Predu si era deciso a spiegarsi e chiedere 
Manzèla in isposa. Cosa gli mancava? Era un buon 
pastore, giovine, forte, bello; possedeva gregge e 
qualche pascolo, e poteva metter su casa senza timore 
alcuno. La fanciulla era molto giovine ed inesperta. 
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ma poco ciò importava. Si poteva attendere due 
o tre anni per isposarsi: ciò che importava era il pro¬ 
curarsene l’amore. Quella mattina Predu, vistosi 
solo al fianco della ragazza, pensava e ripensava al 
modo con cui spiegarsi, ma non una parola poteva 
uscirgli dalle labbra, e il cuore gli batteva così forte 
da spezzargli sotto il giubbone di velluto. 

A momenti mentr’essa chiaccherava sparlando di 
Bustianeddu, il giovine era tentato di interromperla 
gridandole in alto il suo segreto, — ma appena stac¬ 
cava le labbra, una specie di torpore ardente gli in¬ 
vadeva la testa velandogli lo sguardo e costringendolo 
quasi a cadere per terra. 

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza 
appariva già la capanna e la tettoia di frasche, secche 
dove i pastori meriggiavano, — e Bustianeddu, get¬ 
tando per Taria l’ultimo trillo della sua canzone s’era 
slanciato al galoppo verso l’ovile. 

Il sole, già alto, dardeggiava la pianura, e Predu 
sentiva il sangue ordeggiarli ardente, a sbalzi, a mean¬ 
dri, a vampate, infiammandogli il viso e la testa. * 

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, 
proseguiva tranquilla, col viso dorato, composto, co¬ 
me quello di una madonnina latina del Quattrocento. 
La luce intensa dell’aperta campagna dava un riflesso 
chiarissimo ai suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi 
grigi e trasparenti, e Predu, guardandola intensamen¬ 
te, si sentiva morir dalla voglia di prendersela fra le 
braccia, come un piccolo agnello bianco e spaurito, 
e di coprirla di baci. 

— Manzè, — disse alla fine, fermandosi di botto 
all’ombra di un’altura che nascondeva la capanna 
e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero tracciato 
sull’erba. — Manzè, ho da dirti una cosa. 
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Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, 
la fanciulla lo guardò stupita e si fermò anch’essa 
all’ombra. 

Cera un fresco incantato, là sotto. Dai massi so- 
frapposti dell'altura piovevano grandi grappoli di 
rovi verdeggianti e biancospino fiorito. Le rose cani¬ 
ne, diafane, sfumate in colore d’ambra, olezzavano 
acutamente , e il ruscelletto attraversava gorgoglian¬ 
do il sentiero per poi sparire tra le alte ferule anch’esse 
fiorite, di cui Manzèla teneva ancora un grosso e lungo 
gambo fra le mani. 

* Improvvisamente Predu si era fatto bianco in vol¬ 
to, bianco come i fiori della ferula e degli spini, e la 
fanciulla lo guardò quasi spaventata, credendo si 
sentisse male. 

— Ebbene, cosa hai? — gli domandò. 

—- Senti, — cominciò egli, — ami tu qualcheduno?.. 

— No.... ma cosa te ne importa?... — disse Manzèla 
scoppiando in un’ alta risata. Senza altre parole ella 
comprendeva già a che Predu voleva concludere, e 
rideva.... rideva.... rideva perchè questa storia non 
sospettava neppure, perchè non aveva mai pensato 
ad un probabile amore fra lei e il giovane pastore. — 
Egli la lasciò ridere e proseguì, rinfrancandosi a po¬ 
co a poco, o meglio riscaldandosi: 

— C’è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe 
volentieri.... Se tu credi di accettarlo, Manzèla.... 

— Sei tu, non è vero? — chiese essa francamente, 
guardandolo negli occhi e battendogli scherzosamente 
la ferula su una spalla. Pietro sussultò e un lampo 
gli rifulse negli occhi neri. 

Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, — altrimenti 
non si sarebbe comportata così. Dopo tante ansie e 
tanti timori una felicità immensa veniva nell’animo 
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di Predu, così inattesa e luminosa da toglierli la ra¬ 
gione e il sentimento di sè stesso. 

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò 
per tutta la pianura. Che era stato.? Una cosa sem¬ 
plicissima. 

Nell’ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevol¬ 
mente, aveva cercato di abbracciare Manzèla, — ma 
la fanciulla, che non la intendeva così dando un passo 
indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con 
la sua ferula. 

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi. 

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi 
colpita da scheggio di pietra, e sanguinava. 

Ma il dolore acuto, la vera ferita era adocchio. 
Predu aveva creduto di morire, e se fosse stato altri 
che Manzèla a fargli queir azione, egli sarebbe corso 
alla capanna in cerca del suo archibugio o della sua 
leppa. Ma con lei cosa ci poteva fare? Passato il primo 
dolore si chinò, senza pronunziar verbo, sul rivoletto, 
e si lavò il viso, poi trasse di tasca un pezzo di faz¬ 
zoletto e si asciugò il sangue che scorreva, macchiali 
dogli la barba, la camicia ed il giubbone. 

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver com¬ 
messo un delitto ed ora toccava a lei diventar bianca 
come i fiori della ferula. Sulle prime fu per fuggire, ma 
poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicinò 
balbettando mille scuse. -— Fa vedere, — gli disse 
stendendo le mani, — fammi vedere Cosa ti ho fatto, 
cosa ti ho fatto? 

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, 
senza dir parola. Mentre Manzèla continuava a guar¬ 
darlo, torcendosi le mani per la disperazione, giunse 
correndo Bustianeddu chiedendo che cosa era suc¬ 
cesso. 
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— ^Niente, — rispose Predu, — son caduto e mi 
son ferito qui.... — E riprendendo la via mostrò la 
ferita al piccino. 

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più 
in che mondo si fosse. Ah,-insieme al sangue, ella ave¬ 
va veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai po¬ 
veri occhi di Predu Chessa! 


....Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno 
Predu diventò burbero e selvaggio come zio Nanned- 
du. Non tornava più a Nuoro, non parlava, non can¬ 
tava, non rideva più. 

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di 
giugno, quando per l'aria immobile della pianura 
vaporeggiava il profumo delle prime stoppie e dei 
reas rosseggianti nel fieno disseccantesi, — egli.non 
vedeva più Mandòla davanti a sè, e il tintinnio delle 
greggie pascolanti gli dava solo dei ricordi amari e 
il rimpianto di sogni smarriti. 

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non lo 
guardava neppure. Oh, poteva benissimo sradicare 
tutta l'ortaglia di zia Ventura: egli non si sarebe mos¬ 
so dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, 
quando vedeva spuntare il fazzoletto oscuro o il 
corsetto rosso della ragazza, egli se ne andava lonta¬ 
no al di là dei nuraghi, e spariva tra le macchie come 
un bandito. 

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. 
Lo chiamava compare Predu, e domandava di lui, 
ogni giorno, a Bustianeddu. Inoltre moltiplicava k 
sue visite all’ovile, e si interessava di ogni cosa. Re¬ 
stava entro la capanna allorché Predu preparava il 
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formaggio, lo aiutava ad infuocare le pietre che 
Servivano a coagulare il latte, e non lasciava scappar 
nessuna occasione per ricordargli l'avventura della 
ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, 
non rispondeva nulla, non le faceva alcuna osserva¬ 
zione, non le dava uno sguardo. 

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri? 

Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa mera¬ 
vigliosa, un dramma intimo e interessantissimo. 

Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non 
l’amava più. Manzèla gli faceva la corte, ma lui non 
ci badava, anzi ne provava un disgusto infinito, e 
un acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli 
aveva frustato il volto.... sì, andava benissimo, era 
nel.suo diritto di ragazza onesta, ma ora lui le avreb¬ 
be sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare 
come ella aveva fatto sanguinare il suo viso. 

Non attendeva che l’occasione propizia. 

Intanto Manzèla si consumava di passione e di 
rimorso. 

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del 
forte pastore, — che probabilmente non aveva pian¬ 
to altra volta in vita sua, -— le tornavano in mente ad 
ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi 
ogni notte in sogno. 

Si fece divota più che mai e pregava sempre, pel¬ 
legrinando alle chiese di Vaiverde e del Monte, per 
chiedere alla dolce Signora del Cielo la pace per la 
povera anima sua. 

Ma la^pace non tornava, non tornava più. Il sorriso 
si era spento sul suo bel viso dorato, che nel pallore 
della tristezza, diventava quasi brutto, con tinte 
terree e cadaveriche, — e gli occhi le si erano fatti 
neri, offuscati da un velo di misteriose malinconie. 
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Tutti si accorgevano del suo cambiamento, — e 
zia Ventura giurava che Manzèla era stregata. A 
furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credè anche lei, 
e dovettero assoggettarsi alla cura per questa spe¬ 
ciale malattia. 

Sa medichina e s’ istria, — la faceva zia Peppa, 
Frunza, la medichessa del vicinato. Prima misurò 
Manzèla per lungo e per largo, e da questa misura 
resultò evidente che la fanciulla era stregata da tre 
'mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il 
filo con cui aveva misurato Manzèla, del rosmarino, 
delle piume di strige e tanti altri ingredienti miraco¬ 
losi, — e fece saltarlo per tre volte alla malata, men¬ 
tre lei recitava misteriose preghiere. 

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, — fin¬ 
ché a zia Peppa parve che Manzèla fosse guarita. Ma 
già! La ragazza era e restò innamorata di Predu. An¬ 
dava come una pazza, e non trovava calma in alcun 
posto, solo lassù, lassù, a Tresnuraghes nell’ardore 
del sole che dilagava sui fieni biondi, tra le ferule 
secche e r cardi e le stoppie che scintillavano d’oro. 

Lassù c’era Predu che non rideva nè cantava mai, 
che si era lasciata crescere la barba, che era più bello 
che mai con i sopraccigli aggrottati e le labbra chiuse. 

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di 
Manzèla, e benché la amasse teneramente, e con tut¬ 
ta la tenerezza del suo carattere chiuso e selvaggio, 
si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla 
di andare all’ovile? No, chè neppure lui poteva star 
due giorni senza vederla. 

Pensa e ripensa si decise a cambia^ di pascolo, e 
lasciare, mediante compenso, i pascoli di Tresnuraghes 
tutti a Predu. Fece tutto alla chetichella, e quando 
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ogni cosa fu combinata disse a Manzèla, una sera di 
| igosto : 

* — Di' a tua madre che domani cambio le greggie 
P al monte. 

— Anche Predu? — chiestila ansiosamente. 
f — No, egli resta qui tutto l’autunno... 

1 Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la 
c colpì prese una grande decisione, e andò in cerca* del 
“ giovine. 

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa cal¬ 
ma ardente del pomeriggio la pianura pareva dormis- 

E e. Le pecore stavano assopite neH’ombra delle mac¬ 
hie, e il confine del paesaggio sfumava in linee qua- 
i gialle, confuse con l'orizzonte d'un azzurro grigia¬ 
stro e Vanescente. 

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lonta¬ 
nanza. Nella luminosità del sole pareva una mac¬ 
chietta nera e lontana, — ma ben presto la fanciulla 
lo raggiunse e gli si avvicinò. Tremava come una 
foglia: il caldo, la corsa e l'emozione le imporporavano 
il viso e le labbra. Così con gli occhioni spaventati, 
i capelli scomposti sotto il fazzoletto che slegato le 
scivolava dalla testa, Manzèla diventava bella come 
pochi mesi prima, più bella ancora, — tanto che Predu 
ìa guardò sussultando. 

1 — Ebbene, -— le chiese, — perchè corri così come 

una pazza. Cosa c'è? 

— È vero che babbo se ne va e tu resti qui? — do¬ 
mandò lei ansante. E lui freddo: — Pare così. 

— E dunque.... te ne vai... senza dirmi chi era quel 
giovine che.... 

Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio 
Eira, di passione e d’odio nella voce gridò: — Ero io! 
Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni spe- 
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ranza, ora vedeva bene che Predu Y odiava a morte; 
Oh, non ne poteva più non ne poteva più! E lasciando¬ 
si cadere su una pietra al sole infuocato di agosto scop¬ 
piò in pianto. 

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una 
sensazione che non era certo quella che si aspettava 
dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli affluì al viso; 
epp*ure, dayanti allo schianto di dolore della fanciul¬ 
la non trovò che una stupida domanda: — Cosa dia-j 
volo hai, Manzèla? 

Ma essa non rispose, Predu si allontanò rapidamente! 
e ben presto formò di nuovo, una macchietta nera 
perdentesi in lontananza, nel bagliore della pianura 
silenziosa. 

Manzèla continuò, a piangere sulla sua sventura e 
suo amore disperato, ma quando — stanca di piange^ 
re, — tornò verso la capanna, zio Nanneddu la prese 
in un canuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse: 

— Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa! 


i 
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! Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello 
Stradale, Iorgj Preda, soprannominato Tiligherta , 
JspettaVa da più di un quarto d'ora la sua piccola in- 
Qamorata, Nania, la figlia del cantoniere. 

Facevano all’amore da una ventina di giorni, cioè 
da appena si erano conosciuti. Nania passava sullo 
Stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscel¬ 
lo per recar l’acqua alla cantoniera, e Jorgj l’attendeva 
*ul ciglione facendo vista di guardare le pecore che 

1 quell’ora meriggiavano tra le macchie, sotto il bo¬ 
sco di soveri. 

Appena Nania spuntava nel biancore desolato del¬ 
lo stradale Jorgj, scendeva giù dal suo osservatolo 

2 si metteva all’ombra dietro il ciglione, ove Nania, 
:on in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un’an¬ 
fora etnisca, lo raggiungeva tutta piena di amore e 
di paura. 

Perchè, certamente, se il babbo l’avesse scoperta 
a far l’amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. 
A quell’ora zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo 
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campi¬ 
ello attiguo alla cantoniera, -— tuttavia non c’era 
da fidarsi. 

I due ragazzi ehiaccheravano per cinque o sei mi¬ 
nuti divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi 
neppure la punta delle dita; poi Nania proseguiva 
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pensierosa la sua Strada e Jorgi s’internava nel bo¬ 
sco, sospirando angosciosamente. 

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una 
innamorata tutta sua, là, lontano dall'abitato, in 
completa solitudine, — ma la sua felicità era tutt’al¬ 
tro che intera. 

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, 
— che non pensava punto a maritar Nania con un 
ragazzaccio come Jorgj, — e poi.... tanti altri poi.... 
infine. Basta Jorgj, in attesa della leva e di altri ma¬ 
lanni, si sarebbe contentato di aver almeno un bacio 
da Nania, ma questo era il peggio, quello che più 
lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna in¬ 
tenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche 
l'orlo della gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda 
era deciso di abbraciarsela tutta e dirle: — Ma se 
non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci? 


Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva 
più. 

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad in¬ 
quietarsi, perchè dall'ombra projettata in terra dalla] 
lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che lei 
due erano trascorse. 

Jorgj Preda che si chiamava comunemente Tiligher- 
ta , era di Bitti, e poteva avere diciannove anni. 

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuo* 
rese, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e 
i pascoli dove erano stazionati si stendevano vicini 
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti. 

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva 
un uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile, 
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coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei 
profili scultori, della migliore scuola greca, come se 
ne vedono solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma ave¬ 
va la pelle troppo annerita e indurita dal sole e dal 
freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca, dal¬ 
le labbra sottili e i denti di smalto, non leniva la durez¬ 
za dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri. 

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con 
una lontana reminiscenza della sua pronunzia, nati? 
va, ma conservava il costume del suo paese quasi 
tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' 
laceri e sporchi. 

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamo¬ 
rato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj THi¬ 
gh erta si lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, 
ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e 
i suoi scarponi e la sua berretta esalavano sempre un 
profumo pastorale poco voluttuoso. 


E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri 
agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, 
facendosi più dolorosi a misura che l'ombra della 
pertica si stendeva sull'erba fresca del ciglione. 

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato 
lassù, fissando acutamente l'estremità dello stradale 
e nessun'anima umana passava attraverso l'immenso 
spazio della campagna circostante. 

Nel dolce meriggio di aprile boschi di soveri, di 
cui è coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, 
di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi ave¬ 
vano nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di 
un azzurro perlaceo, e si stendevano così a perdita 
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di occhio, sino alle vanescente dell'orizzonte, chiuso 
da montagne lontane, di un azzurro più oscuro ma 
più vaporoso. Dal sito dove stava Jorgj si scorgeva 
appena il tetto della cantoniera, dal cui fumaiolo 
si inalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non 
si vedeva punto la capanna dei pastori, molto più 
lontana, neH'interno fitto del bosco. 

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, 
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba 
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perchè la 
greggia, che possedeva tanto pascolo neH’interno 
della pianura, non si era avanzata sin là. 


Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli 
occhi di Jorgj, che poco prima splendevano in un mo¬ 
do insolito al pensiero del bacio che avrebbe dato, 
volere o no, alla sua piccola innamorata, andavano 
rabbuiandosi sempre più e quasi si velavano di lagri¬ 
me. Ah, San Giorgio mio, qualche cosa doveva essere 
successo. Forse. Nania era malata, forzse zio Gavinu, 
avea fiutato qualcosa e non la lasciava più andare 
all’acqua, forse.... Jorgj si disponeva a lasciar il suo 
posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qualche 
pretesto, come si recava sempre, quando udì il galop¬ 
po di due cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero 
nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non 
si degnarono neppure di guardarlo. 

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo 
stradale, non fece gran calcolo di loro, scesa dal ci¬ 
glione, e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasa¬ 
lendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli 
conosceva tanto bene, gli fece battere violentemente 
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il cuore, ma per poco. Non era Nania che la portava 
in testa, non era Nania che si avanzava sulla triste 
bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo caden¬ 
te disteso sulle spalle e fiammeggiante al sole. Era la 
piccola sorellina, Arrosa, (Rosa). 

— Perchè vai tu all’acqua, oggi? — le gridò Jorgj 
quasi adirato. 

Invece di rispondergli Arrosa una monella della 
peggior specie, appena lo riconobbe cominciò a stril¬ 
lare, per farlo stizzire: 

Tiligherta, Tiligherta 

mamma tua est in gherta, 
babbu tou est morinde, 
tiligherta baetinde.... 

Ma egli-non vi badò e ripetè*la sua domanda, me¬ 
no duramente, avvicinandosi alla piccina. 

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel 
sorriso e gli rispose: — Perchè Nania sta 'lavorando. 

— E cosa sta facendo? 

— Sta lavorando perchè, vengono l’impresario e 
l’ingegnere. Non lo hai veduti passare? 

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto 
spesso? 

— Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa 
te ne importa? 

J°rgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello 
per sapere qualche cosa su quei signori che già lo in¬ 
gelosivano e lo indispettivano, perchè a causa loro 
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vi¬ 
cino al ciglione indicò le pecore ad Arrosa dicendole: 

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come 
dente di cane? 
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Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi 
ripetè la baHorina della tiligherta, cantandola tutta in 
un miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, 

— ma Jorgj le ripetè così seriamente la proposta che 
riuscì poi ad aver molti particolari sui due signori. 

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con 
la barba bionda, continentale. 

Quest’ ultimo Arrosa lo conosceva da molto, 
molto tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera 
regalava del bel danaro a Nania, che parte lo dava al 
babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, 
sotto i materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai 
nulla, mai.... Perciò non lo poteva vedere. 

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo un 
smorfia significantissima. 

— Signor Guglielmo.... 

— Restano lì a dormire. 

— Sì. 

Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, 
cupo in viso. 

— Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati la- 
gnellino, l'agnellino.... 

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il 
bosco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò al¬ 
l'ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò j 
con zio Concafrisca, l’altro pastore, — e quasi quasi ; 
venivano alle mani. Riprese a battere il bosco, tra- ! 
scinando la sua tristezza per le macchie di cisto odo- { 
ranti, al dolce tramonto, di rosa, e non potè far nulla 
per tutta la sera. 

All’imbrunire si avvicinò alla cantoniera ma non 
ebbe il coraggio di entrarvi. Per lung’ora vi si aggirò 
intorno, come un’anima* dannata, ma solo di notte 
potè accostarsi. ^ 
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Benché dal funlajolo s’innalzasse ancora una sot¬ 
tile striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della 
fresca notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le 
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla 
finestra della camera dell’ingegnere, a pian terreno, 
sfuggiva la luce del lume che descriveva un quadrato 
luminoso sullo stradale. 

Jorgi Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, 
il signore dalla barba bionda, quello che Arrosa, ave¬ 
va detto esser l’ingegnere, in maniche di camicia. 

Probabilmente si preparava ad andar letto. Era 
alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non 
si distingueva il colore, stretti agli angoli in un modo 
bizzarro che da\ a un’espressione simpatica a tutta 
la sua fisonomia. Un bell’uomo, infine che poteva 
esser vecchio — non si sapeva precisamente distin¬ 
guere. 

Jorgi lo divorava con gli occhi ,allorché vide entra¬ 
re Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona, e, 
inconsapevolmente, diede un balzo serpentino, in¬ 
dietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla. 

Nania era piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo 
visino di quindici anni aleggiava sempre una serietà 
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione 
finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei 
suoi capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, 
foltissimi, che dovevano pesarle sulla piccola testa 
liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti es¬ 
sa era da tre o quattr’anni, dopo la morte della mam¬ 
ma, la massaja della cantoniera. 

Faceva tutto, aiutata a malapena da Arrosa, e non 
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane 
pareva distratta, trascurava le sue faccende domesti¬ 
che e si assentava lung’ora nell’andare al ruscello. 
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Veniva invasa a momenti da scoppi* di pazza allegria, 
ed a volte piangeva dirottamente, e zio Gavinu si 
accorgeva del suo cambiamento, ma non diceva nul¬ 
la e non risciva a indovinarne la causa. 

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fis¬ 
sava gli occhi scintillanti attraverso i vetri intima¬ 
mente vinto anche da un dolce sentimento di tenerez¬ 
za e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio¬ 
vinetta che lo aveva stregato, e per la quale avrebbe 
dato un'archibugiata magari al re. 

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, 
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conser¬ 
vava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il 
corsetto, di broccato molto consunto, veniva allac¬ 
ciato sul davanti da una molteplice incrociatura di 
stringa ro^sa, e così senza maniche talari della cami¬ 
cia, abbottonate ai polsi. 

La sottana e il grembiale erano semplicissi \i, d’i- 
diana oscura, e Nania non aveva altro ornamento che 
una piccola collana di corallessa intorno al sottile col¬ 
lo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boc¬ 
cale d’acqua nella camera dell’ingegnere. 

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo¬ 
re e questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un 
sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il 
boccale in un canto, poi si fermò vicino all’ingegnere. 
Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgj non sen¬ 
tì nulla, e d’altronde era colto da vertigini spasmodiche 
di collera e di gelosia. Ah, non vi era dubbio, non 
v’era dubbio.... Nania lo tradiva, a Nania piacevano 
i bei signori puliti e ricchi. 

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le 
tempie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto 
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un archibugio avrebbe sparato, traverso i vetri, uc¬ 
cidendo quel signore che veniva a rubargli la vita. 

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, 
piu serpentino e fremente del primo. 

Ah, ciò che egli vedeva!... Credè di impazzire 
mai dimenticò la sensazione provata in queiristante. 

‘ L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole ave¬ 
va preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le 
sue lunghe mani di un candore e di unà. delicatezza 
femminile, e l’aveva coperta di baci. Poi aveva ab¬ 
bracciato, tenendosela lungamente a seno, la fanciulla, 
che sorrideva, piangeva tutt’insieme. Jorgj gemè sul¬ 
lo stradale. L'ingegnere dovette sentir qualcosa per¬ 
chè lasciò bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. 
Jorgj ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro 
e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce spa¬ 
rire dallo stradale, si accorse che gli sportelli della 
finestra erano stati rinchiusi. 

Allora fu preso da una rabbia immane e da una 
grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta del¬ 
la cantoniera per dire a zio Gavinu: 

— Guardate ciò che accade, guardate!... Ma non lo 
fece. Prese invece la decisione di massacrare l'ingegne¬ 
re, e quasi calmato da quest’idea si allontanò, mentre 
strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la 
gola.... 


All’alba Joràj Preda, appostato dietro una fratta, a 
un quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato 
con l’archibugio di zio Concafrinsca, attendeva il 
passaggio dell’ingegnere per tirargli un’archibugiata 
numero uno. Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che 
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i due signori avrebbero proseguito 1’indomani verso 
l’altra cantoniera, dunque dovevano passare di là 
e egli aspettava.... con una feroce decisione nel volto 
orrendamente scomposto, e negli occhi più tetri e 
annuvolati del solito. Nell’alba fresca di aprile un 
magico incantamento di vaghe luminosità e di profu¬ 
mi allagava la campagna: l’orizzonte del bosco sfu¬ 
mava nell'oriente color d’oro; e nelle macchie lucen¬ 
ti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente — ma 
Jorgj Preda badava a tutt’altro che alla idilliaca poe¬ 
sia mattutina. 

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stra¬ 
dale e vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro 
d’acqua smorta, assorbita da alti giunchi e dall’asfo¬ 
delo che cominciava a fiorire. 

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sul 
l’orlo del ponte, alle canzoni cantate a voce altissi¬ 
ma, per esser intese da Nania in lontananza, accompa¬ 
gnate dal susurro dei soveri, dal tintinnìo delle greg- 
gie, che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel 
sito, giacché l’altro ruscello Jorgj lo rispettava come 
cosa sacra, servendo l’acqua per la cantoniera. 

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva 
conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, — e allo¬ 
ra pensava di allontanarsi, chiedendosi se tutto non 
era stato un cattivo sogno — ma la sensazione della 
realtà lo riprendeva tosto e non si muoveva. 

Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto 
gli pareva un secolo, giacché poteva passare gente e 
scoprirlo, e nella paura temeva anche di sbagliare il 
tiro. 
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Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sul¬ 
l’estremità lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i 
loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo rivale. 
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio con 
gli occhi acuti di falco spalancati e avidi, fissò l’inge¬ 
gnere,. per esaminarlo meglio che non l’avesse fatto 
la notte prima, e un sorriso amaro gli contrasse le 
labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla 
disperazione di quella lunga notte infernale. 

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava 
lui, Jorgj Preda, La Tiligherta, col suo volto nero e i 
suoi stracci, cosa contava in paragone di quel signor 
bianco e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania 
sottile e vezzosa come una signora, aveva ben ra¬ 
gione di preferirlo; ma allora perchè, se le piacevano 
i signori, perche lo aveva stregato, dicendogli che 
gli voleva bene e lo attenderebbe per marito? 

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda 
sentiva una spasmodica volontà di piangere. I signo¬ 
ri si avvicinano Jorgj rivide Nania, la sua piccola 
Nania che adorava ancora come Nostra Signora del 
Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere e alzò il vecchio 
archibugio di zio Concafrisca. 

Passando sotto il suo tiro, l’ingegnere, che non pen¬ 
sava certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la 
testa, si levò il cappello bianco da campagna e lo 
tenne un poco sull’arcione — e un momento dopo 
sorrise, sempre ragionando col compagno, col viso 
rivolto verso la fratta ove stava Jorgi. Pareva lo 
scorgesse. Il sole spuntò e la sua prima luminosità 
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di un giallo roseo inondò la stradale e le persone dei 
due cavalieri. 

Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il 
suo rivale. 

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso deiringegne 
re e uno strano pensiero, balenandogli airimprowiso 
nelle mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 


Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica —il suo 
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul 
ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l’ar- 
rivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con Ven¬ 
trata, cioè col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, 
Jorgi si era tutto cambiato di vesti ed ora nella bian¬ 
chezza opaca della sua camicia, col volto fatto palli¬ 
do dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi 
bianco. La sofferenza e l'insonnia gli avevano ala¬ 
to i lineamenti, tanto che Nania, appena furono nel¬ 
l'ombra del ciglione gli disse: 

— Perchè sei così bello, oggi?... 

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e 
triste resa più affascinante dalla schietta pronunzia 
logudorese del suo linguaggio. 

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prima non rispose e 
la fissò acutamente, quasi volendo penetrare nel- 
T anima. 

— Sei più bella ti.... — rispose con voce irata.E 

prendendole di mala maniera V anfora la depose in 
terra dicendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Na¬ 
ni.... ^ 

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo 
gran fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un 
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manto sulle spalle. Jorgj la trovò tanto bella che si 
addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarla. 
Pareva una di quelle figure sacte dipinte sullo sfondo 
di arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela 
italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle brun 
pellezze delle ragazze che fino ad allora aveva cono- 
• sciuto, si convinceva nel suo dubbio. 

1 — Siedi, — disse, costringendola a sedersi sopra una 

; pietra — che parliamo. 

— Non mi fermo, non mi fermo.... — disse lei. tre- 
i mando — Il babbo.... 

I — Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche 
; se ci vedono che male c’è?... Non possiamo esser ami- 
: ci, conoscenti?... 

1 — Dio mio, Dio mio, non posso.... 

In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere al¬ 
l’idea di starsene per un buon pezzo seduta presso 
Jorgj e benché provasse una grande paura non si 
muoveva. 

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando — cosa 

■ hai? Sei forse stizzito perchè ieri non son venuta? Sai 
c’era l’impresario c’era l’Ingegnere e ho dovuto lavo- 

■ rare tanto. Non c’è nessuno nella cantoniera. 

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero tri- 
| *te e doloroso, e Jorgj fedendola impallidire ancora 
i di più, senza dubbio al ricordo dell’ingegnere, fremet- 
| te e si allontanò un poco. 

! Egli spiava sempre il \olto della fanciulla e un gran 
j buio si faceva nell’anima sua. Non c’era dubbio, no. 

, Nania lo tradiva, e l’ingegnere era il suo amante. 

— Cos’hai, cos’hai ? — ripetè essa, 
f — Cosa ho? — gridò Jorgj, agitando le braccia co- 
, nie un pazzo — tu ló sai meglio di me cosa ho.... 
i *— Io non so nillla! Diventi matto? 
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— Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei 
pìccola, ma sei più maligna di me. Tuttavia non con¬ 
tinuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi 
hai preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono 
soltanto un povero disgraziato, ma tu non dovevi 
riderti di me, perchè io sono buono a farti pagare 
caro questo gioco, Nani, lo senti, Nani? 

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispon¬ 
dere alla sua sfuriata. 

— Non rispondi? — gridò Jorgj. 

— Parla piano.... — disse la ragazza, balzando su, 

tendendo le orecchie. — Se mio padre ci sente. 

— E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla 
da vedere con te.... 

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — doman¬ 
dò lei con disperazione. 

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho vedu¬ 
to io, con questi occhi, ho veduto ieri notte. 

Eh, perchè avete lacsciato la finestra aperta, bel¬ 
la mia? Ma questa mattina se l'ha veduta tra il naso 
e le labbra ad esser massacrato il tuo bel signore. 

Non l’ho fatto perchè mi è venuta una pazza idea 
L’ho visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomi¬ 
gliasse, e ho pensato, guarda che matto, ho pensato 
chissà che sia suo padre.... Ora mi accorgo ch'era uno 
pazzia.. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavinu, il 
diavolo lo pigli e tu sei.... tu sei.... — conchiuse Jor¬ 
gj ingoiando un terribile insulto — tu sei l'amante 
dell’ingegnere. 

Tutti i colori dell’arcobaleno passavano sul visc 
dolente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appas 
sionato pareva volesse squarciare il broccato consun 
to del vecchio corsettino, e grosse lagrime, le brilla 
vano negli occhi. Non cercò di negare, e neppure d 
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parlare. Con utia immensa paura infantile, temendo 
che Jorgi le facesse del male, pensò di scappare e 
si mosse con un atto così repentino che il giovine sten 
tò a raggiungerla nello stradale. 

— Nania — esclamò sorridendo suo malgrado e 
afferrandola al braccio — non ti credevo sì cattiva.... 
Perchè fuggi? Temi che ti uccida, forse?... — Anche 
essa non potè fare a meno di sorridere, il fazzoletto 
le era caduto di testa e il sole le inondava tutta la 
bionda testolina. 

Jorgj mandò una esclamazione di gioja e di stupore 
scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri 
— di un azzurro verdognolo — perfettamente simili 
a quelli dell’ingegnere. 

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo 
e singhiozzando. — Vieni, vieni , e facciamo la pace. 
Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del Mi¬ 
racolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne 
farò parola neppure a te, mai ,mai ,mai più. Vieni là 
a prender l’anfora, vieni, vieni.... 

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse 
all’ombra. Nania sembrava morta, tanto restava 
pallida e immota, ma quando Jorgj disse. 

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare.... tua 
madre.... — Nania si eresse, col volto infuocato e con 
gli occhi lucenti d’ira e di pianto e gridò: 

— Mia madre è morta! Rispettala perchè era una 
santa. L’Ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato 
perchè io sono la sua amante.... Uccidimi pure, Jorgj 
Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre.... 

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle 
parole essa perdeva tutto. Perdeva F amore di Jorgj 
che essa adorava con tutto l’entusiasmo dei suoi quin¬ 
dici anni, del suo primo amore — perdeva i suoi so- 
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gni e le sue dolci speranze — perdeva l’onore e forse 
metteva in pericolo la sua vita e quella deH’ingegnere 
— ma che importava? La memoria di sua madre — la 
cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu 
Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone i 
ricordo. — veniva salvata dal suo sacrifizio.... 

Ma Jorgj Preda aveva veduto. 

Per qualche momento restò immobile e silenzioso 
a guardare la piccola fanciulla seduta sull’erba, che 
piangeva sempre. I suoi singulti infantili, disperati 
si perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l’im- 
mensa campagna dormiente Jorgj non udiva altro ru¬ 
more. 

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti 
alla piccola Nania — ma naturalmente non potè 
muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle 
promesse che si erano scambiate si ricordò i sogni d'a¬ 
more fatti specialmente la notte, mentre le greggie 
si abbeveravano sotto il ponte, laggiù, tra l’asfodel- 
lo e gli oleandri — pensò che fra tre anni sarebbe in 
grado di sposare Nania, e si chinò: 

— Lasciami stare.... — disse lei. 

Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese 
tra le braccia e le coprì il volto di baci finché riuscì 
a rassicurarla e a farla sorridere. 
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MACCHIETTE 

i. 


Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza 
triste e profonda, curvato suirimmenso paesaggio 
silenzioso, passano sfiorando larghi meandri di un 
rosa pallidissimo, via via sfumanti neirorizzonte 
ancora oscuro. Grandi vallate basse, ondeggianti 
uniformi, s’inseguono sin dove arriva lo sguardo, 
chiazzate d'ombra, selvaggie e deserte. Non un ca¬ 
solare, un albero, una greggia, una via. 

Solo viottoli dirubati, muricciuoli cadenti coperti 
di musco giallo, un rigagnolo dalle acque color di ce¬ 
nere stagnanti fra giunchi di un verde nero desolato, 
e bassi roveti, estese macchie di lentischio le cui fogli 
riflettono la luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'al¬ 
tezza bruna del nord biancheggiano grandi rupi di 
granito grigio e la cinta di un cimitero. 

La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo, 
domina la vallate deserte: e pare l'emblema del tri¬ 
ste paesaggio senza vita stendentesi silenzioso sotto 
la curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia. 

II. 

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la can¬ 
toniera bianca dal tetto rosso, tace, dorme; le finestre 
verdi guardano pensose sullo stradale bruciato dal 
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sole e giù dal cornicione di un turchino slavato calano 
frangie d'ombra d'una freschezza indescrivibile. Lo 
stradale bianchissimo, disabitato, dai mucchi di ghiaja 
sprizzanti scintille al sole, serpeggia per una vasta 
pianura coperta di boschi di soveri. > 

In lontananza, alte montagne a picco, velate di 
vapori azzurri e ardenti, chiudono in circolo l'oriz- 
zonte infuocato. Sotto l'aria ferma, irrespirabile, nel¬ 
lo splendore piovente dal cielo di metallo, i soveri 
nani, lussureggianti, proiettano corte penombre ver¬ 
dastre sul suolo arido, sui massi tappezzati di borrac¬ 
cine morbide come peluche. Una fanciulla è coricata 
appunto su uno di questi massi, supina, le braccia 
e le gambe semi-nude. 

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde 
tenero di quel tappeto naturale , e i fiori rossi di broc¬ 
cato del suo crosetto un po' lacero sanguinano nella 
penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del meri- 
gio nel cosume, consunto e misero, stuona meravi¬ 
gliosamente la carnagione della fanciulla, di una 
bianchezza fenomenale, tanto più che sotto il fazzo¬ 
letto giallo si vedono dei capelli nerissimi; e sotto le 
palpebre stanche due occhi di un nero cenerognolo 
foschi e impenetrabili. — Chi è? — Impossibile saper¬ 
lo : ella non fa il minimo movimento nel languore spos¬ 
sato del caldo, e forse sogna, forse dorme, bianca e 
silente come la cantoniera vicina, sotto il bagliore 
ardente della meriggiana. 


III. 

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un 
rumore confuso, svago e lontano, sino alla stanzetta 
tranquilla della casa del contadino. 
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La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni cru¬ 
di su cui tremola alla brezza del tramonto una povera 
pianticella di basilico, che pare sorrida anch’essa, 
benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casolari 
neri e del cielo d'oro. Oh, i luminosi orizzonti! — La 
vallata verde, circonda il villaggio, e la vegetazione in 
fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea del sole al 
declino. — Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si 
domina una viuzza strettissima e altre casette picci¬ 
ne, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, via salien¬ 
ti sino cil vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di 
stile moresco rosseggia in viso all’ovest. Gli spalti 
cadenti perduti, fra gli splendori del cielo, come il 
ricordo della triste dominazione aragonesse nella luce 
dei nuovi tempi. — Nella casetta più vicina al pog¬ 
giuolo un giovine, anch’esso in costume, piglia il 
caffè. Ha posato la chicchera verde sulla cappa di una 
specie di vecchio camino, e ritto dando le spalle al¬ 
la finestra, beve a centellini la prediletta bevanda. 

È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da 
convalescente, sta dipinta un’intima voluttà, il be¬ 
nessere di chi si riaffaccia pieno di speranza alla vita, 
dopo una lunga malattia. — Il letto di legno, dalle 
coperte di percalle a fiorami arabeschi, basso e duro 
ma con una fisionomia tranquilla, tipica, diremo qua¬ 
si sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo guardaroba 
rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani fiori e 
animali antiluviani, la tavola coperta da un tappeto 
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto sorride 
intorno al giovine contadino convalescente, nella 
pace beata d^lla povertà felice, nella luminosità 
del tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte di 
calce, una innumerevole fila di quadretti a vivo colo¬ 
ri scintillano soavemente nel polviscolo d’oro e, 
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vecchi vetri della finestra ardono come lastre di or¬ 
pello al riflesso del sole che tramonta. 

IV. 

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famo¬ 
so santuario ove la folla immensa è passata senza la¬ 
sciare traccia alcuna, la penombra si addensa, livida, 
fredda, e piena di mistero. 

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto 
albore a?zurro sul pavimento di mattoni a mosaico 
il cui smalto ha vaghi riflessi d’acqua stagnante: in 
alto, sull’altare bianco, una lampada di cristallo ver¬ 
miglio spande tremoli chiarori rossastri che scendono 
e salgono sui fiori pallidi sui candelabri dorati, sulle 
colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta da 
un panneggiamento cereo a marezzi azurri di damasco 

Superbe treccie nere, tutte nere narratrici di roman¬ 
zi e di drammi immani o pietosi, — gioielli d’oro e 
d’argento, stupende membra di cera, mani di vergini 
cristiane di una suprema e morbida soavità, e colli 
bianchissimi ed eleganti da veneri greche, pendono sul¬ 
le pareti gialle e polverose. — Oui ancora troviamo una 
fanciulla, ma non è più la popolana sopita nel merig¬ 
gio del bosco. È signora: vestita di bianco, inginoc¬ 
chiata sui gradini dell’altare, la fronte sulla balau¬ 
strata , le mani strette convulsivamente una con l’al¬ 
tra nel fervore della preghiera. 

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte 
maniche alla Margherita di Valois, cadono al suolo 
con abbandono artistico da statua, e biancheggiano 
soavi nella penombra rossastra della lampada notturna. 

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi casta- 
nei e profondi esprimono una disperazione straziante, 
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cresciuta dalla tetra melanconia del crepuscolo mo¬ 
rente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi al 
santo miracoloso nascosto dietro la cortina di dama¬ 
sco come un re orientale? — Ecco, ella s’alza al fine, e 
uscita sulla spianata si ferma immobile davanti al 
parapetto che guarda nella valle. 

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i 
monti neri e la luna spunta fra le loro creste frasta¬ 
gliate. La rena della grande spianata scintilla ai pri¬ 
mi raggi della luna, e il villaggio si profila laggiù, 
fra le agavi grigie e i pioppi argentei della valle, men¬ 
tre il santuario spicca sul cielo violaeco del nord,coi 
due grandi fìnestroni bizantini che paiono due strani 
occhi di bronzo smaltati al riflesso dell'oriente gatto 
splendido dall’alba della luna. 

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne 
opime, valli dirupate in cui rugghia il torrente, e 
montagne sulle cui cime domina la leggenda, si sten¬ 
dono vaghe e indistinte come un sogno nella luce va¬ 
porosa dell’ultimo crespuscolo, e i torti borghi soli¬ 
tari riposano fra i lentischi cinerei della pianura o su- 
i greppi neri delle rupi scoscese. 

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visio¬ 
ni misteriose, sogni arcani, profondi le attraversano 
gli occhi pensosi perduti nell' estrema lontananza; 
il suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono 
d’argento nella nivea luminosità delia luna sempre 
più bianca e fulgida a misura che cade la notte. 

V. 

Nell’alta notte plenilunare tre cavalieri passano al 
galoppo attraverso il sentiero delle montagne rocciose. 
La canna dei loro fucili brilla alla luna, e i cavalli 
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nitriscono nel profondo silenzio del paesaggio subli¬ 
me. 

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreper¬ 
la sottilmente pennellato nell'estremo orizzonte, sal¬ 
gono lente sul cielo d'orpello del plenilunio, azzurre 
e diafane sul fondo bianco deirinfìnito. 

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve di¬ 
segna un profilo iridato, fantasmagorie marmoree e 
miniature d'oro degne dei versi d' Heine, ma le 
quercie annose fremono al vento di tramontana che 
susurra tetre leggende e storie di sangue fischiando fra 
le gole dirupate e le grotte di granito. — Il sentiero 
asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i 
macigni neri che assumono gantastiche forme di tor¬ 
ri gotiche rovinate e di dolmen coperti d'edera e di 
rubi, reso più pericoloso e pittoresco dalla luce del¬ 
la notte. Sotto il bosco i raggi della luna piovono a 
fasci, come getti di diamanti, projettando aurei ara¬ 
beschi e damaschinature orientali sulle felci bionde 
ondulate dal vento: attraverso le quercie brune il 
cielo lunato ha un aspetto così incantato coi suoi gem- 
mei splendori che richiama col pensiero i cieli impos¬ 
sibili delle novelle da fa^e; e i ciclamini, i verbaschi, 
l'usnea dei tronchi impregnano l'aria d'un acuto pro¬ 
fumo da foresta tropicale. — Oltre i tre cavalieri che 
attraversano il sentiero, neri, muti, avvolti nei loro 
cappotti bruni dal cappuccio a punta, come cavalie¬ 
ri erranti da epopea medioevale, un piccolo mandria¬ 
no con la sua greggia popola ad un tratto la solitudi¬ 
ne infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe, 
insensibile al vento che fischia nel limpido plenilu¬ 
nio, guarda le pecore pascolanti nella notte chiara, 
intento al loro tintinnio monotono e melanconico 
vibrante fra i burroni erbosi e le pietre muscose, fra 
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le eriche selvaggie e i tronchi divelti dalla procella. 

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come 
Talbagio del suo ferrajuolo, ma nei suoi occhi cuprei 
dal bianco azzurrrino e Y iride piena di un languore 
profondo, splende un raggio pensoso che è tutta una 
rivelazione: forse il piccolo pastore è già poeta e nel¬ 
l’interno della sua mente vergine e selvaggia come le 
montagne rocciose su cui scorrono i suoi giorni de¬ 
certi, gusta più che qual siasi artista colto e fine la 
poesia ineffabile, piena di voluttà sovrumane e spiri¬ 
tuali; del silenzio azzurro dell’alta notte plenilunare. 


i 
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